Kamerascheu *gpa*
03-19-2026, 03:42 PM
„Lassen Sie mich Sie betrachten.“ Eli Rosenman hängte den schweren, nassen Mantel seines Gastes auf und drehte sich mit seiner stämmigen Gestalt zurück in die Eingangshalle. Er musterte den großen, lächelnden, jüngeren Mann, der nun nur noch Socken trug; seine mit Schneematsch bedeckten Überschuhe standen auf einem Badetuch im Eingangsbereich. „Pat“, lautete sein schnelles Urteil, „Sie sehen fantastisch aus. Und es liegt nicht nur an dieser Bräune, die schon vor Krebs riecht. Sie sehen aus wie ein neuer Mensch. Sind Sie ein neuer Mensch?“
„Sie hätten Cheerleader werden sollen, Professor.“ Patrick Handly trat vor und umarmte seinen alten Freund kurz und fest. „Ich bin zwar nicht neu, aber ich bin wie verwandelt, und das verdanke ich Ihnen und Walter Raleigh. Gott sei Dank für Sir Walter Raleigh!“
„Lass mich raten. Du hast eine süße Königin gefunden, die darauf wartet, die Grenze zu überqueren.“
Duvallstraße
„Du hast mit deinem Mantel den Verkehr angehalten und daraus eine Nacht gemacht.“
„Das ist ein Mythos und außerdem ein schlechtes Wortspiel. Du solltest es besser wissen. Du bist schließlich der Historiker.“
„Sozialhistoriker. Mythen sind für uns Muttermilch.“
Patrick kicherte. Eli fasste ihn am Ellbogen und führte ihn ins gemütliche Wohnzimmer zum Bartisch. „Bourbon? Auf Eis?“, fragte er.
„Ja, bitte. Und einen Schuss Wasser. Für jemanden, der so unbeschwert ist, schenkst du aber großzügig ein. Meine Schuld gegenüber Walter Raleigh ist die Schuld der westlichen Welt. Tabak, kurz gesagt. Heutzutage müssen Raucher zusammenhalten. Sagen wir einfach, ich habe es getan.“
„Sagen wir mal so, mit der Kurzfassung kommst du nicht durch.“ Eli reichte seinem Gast ein kleines Glas, fast voll mit einer Flüssigkeit in der Farbe gerösteter Kastanien. „Pat, deine Niedergeschlagenheit ist verschwunden. Deine Augen strahlen. Sogar deine Frisur sieht gut aus. So habe ich dich nicht mehr gesehen, seit Spencer krank wurde. Du hast deine Trauer endlich überwunden.“
„Ich bin immer noch Witwe, mein Freund. Und ich werde Spence immer vermissen. Man kann nicht einfach 17 Jahre vergessen.“ Er nahm einen Schluck Bourbon und ließ sich schwer auf das Sofa fallen. „Herrliche Jahre, Eli.“ Er starrte in das gemütliche Kaminfeuer. „Ich vermisse ihn in jeder wachen Minute. Selbst meine Träume drehen sich nur noch um Verlust. Immer noch. Und es sind schon fast sechs Monate vergangen.“
„Aber du bist auf dem Weg der Besserung, Junge. Das sehe ich. Und ich bin wirklich froh, dass Key West dir dabei geholfen hat.“ Er ließ sich in seinen Lieblingsplatz fallen, einen Eames-Sessel neben dem Sofa, legte die Füße in seinen Pantoffeln auf den Hocker und hob sein Glas. „Auf dich, Pat, und auf das, was dich erfrischt hat. Oder auf wen auch immer. Spencer war ein Glückspilz.“
Sie tranken schweigend. „Hat dir mein Haus gefallen?“ Es war keine Frage von Eli, sondern eher der Beginn eines neuen Gesprächs.
„Wie fandest du’s? Ich fand’s super. Offensichtlich hast du meinen Newsletter oder die Nachricht über deine Mitgliedschaft im T-Shirt-des-Monats-Club noch nicht erhalten. Lebensgroße Siebdrucke von zwölf der durchtrainiertesten Männer in Key West, mit deinem Namen und deiner Telefonnummer auf der Rückseite jedes Shirts. Aus der Boutique „Pecs 'n Sex“ in der Simonton Street.“
„Hast du nicht?“
„Nö.“ Pat grinste. „Fast schon. Die hatten gerade einen Ausverkauf.“
„Diese ganzen Abzockerbuden haben ständig Sonderangebote. Zwischen den Kreuzfahrtschiffen und den Touristenfallen wird die Insel in einen Themenpark des schlechten Geschmacks verwandelt. Früher war sie einfach nur etwas heruntergekommen, mit vereinzelten eleganten Momenten.“
„Dein Haus gefällt mir, Eli. Ich wusste ja, dass dein Geschmack makellos ist, aber das Haus ist noch viel mehr. So schön und gleichzeitig so gemütlich. Ich weiß gar nicht, wie ich dir jemals dafür danken kann, dass ich es benutzen durfte. Ich wünschte fast, ich hätte meine Kameras mitgenommen, um dir zeigen zu können, was du mir gezeigt hast.“
„Du hast die Leicas hier gelassen? Ich dachte, du trägst sie immer bei dir. Deine Rüstung. Hast du dich ohne sie nicht nackt gefühlt?“
Pats Augenbrauen zogen sich hoch. „Was für eine seltsame Idee. Nein, nicht nackt, vielleicht ab und zu ein bisschen eingeschränkt. Das ist alles. Ich wollte einen richtigen Urlaub und den habe ich bekommen. Nach dem zweiten Tag habe ich nicht einmal mehr über Verschlusszeiten und Kamerawinkel nachgedacht. Ich habe einfach die Schönheit drinnen und draußen bewundert und dir dafür gedankt, dass du darauf bestanden hast, dass ich fahre.“
„Es wäre wirklich schade gewesen, die Wohnung leer stehen zu lassen, nur weil ein paar zahlende Mieter abgesprungen sind. Schließlich habe ich ihre Kaution behalten und hatte das Vergnügen, Sie in meine Schuld zu bringen. Das ist Ihr Teil der Abmachung …“
Die Türklingel unterbrach ihn. „Verdammt“, murmelte Eli. „Zeugen Jehovas? Mormonenmissionare? Nicht bei einem Schneesturm. Pfadfinderinnen?“ Die Klingel ertönte erneut. Eli richtete sich von seinem Stuhl auf. „Tut mir leid, Pat. Ich bin gleich wieder da. Du erwartest doch niemanden, oder? Eine wütende Ehefrau?“
Pat lächelte und schüttelte den Kopf, als sein Gastgeber in den Flur hinaustrat. Er hörte Stimmen, doch sie waren undeutlich. Er sehnte sich nach einer Zigarette, aber Eli, der viele Laster tolerierte, verbot das Rauchen in seinem Haus, in seiner Gegenwart, ja sogar in seinem persönlichen Bereich. Dieser umfasste seine vielen Freunde und manchmal auch den einen oder anderen Teenager auf der Straße, dem der Gelehrte, wie ein lautloser, herabstürzender Falke, Zigaretten entriss, ob angezündet oder nicht.
Pat schloss die Augen und beschwor das Bild eines anderen jungen Rauchers herauf, dieses umwerfend gut aussehenden, fast nackten Jungen am windigen Strand von Key West, der sich bückte, um nach Feuer zu fragen, und dabei wortlos und verlegen eine leere Streichholzschachtel in der Hand hielt. So hatte alles angefangen. Die Idylle. Die Wiedergeburt. Die Geschichte, die er Eli nur in der Kurzfassung erzählen würde.
„Keine Sorge.“ Elis Stimme drang aus dem Flur. „Es gibt genug zu essen, und bei diesem Sturm bekommst du hier sowieso kein Taxi zurück. Außerdem ist es mein Fehler.“ Die Stimme wurde lauter, als eine große Gestalt den Türrahmen ausfüllte und Eli verdeckte, der seinen widerwilligen Gast offenbar von hinten schob. „Ich muss wohl den Verstand verlieren. Ich hatte dich am Wochenende erwartet.“
Pat stand auf, als die beiden Männer den Raum betraten. Der Neuankömmling – Mitte zwanzig? Jüngere? Ältere? Pat konnte es nicht genau sagen – war breitschultrig und trug ein Tweedjackett, ein weißes Hemd, eine auffällig gemusterte Krawatte – Hermès? Ferragamo? – und Jeans. Sein dunkelrotes Haar war zu einem strengen Pferdeschwanz zusammengebunden, und seine auffallend dunkelblauen Augen huschten etwas verwirrt durch den Raum. „Pat“, verkündete Eli, „das ist mein neuer Forschungsassistent Kerry. Ich hatte ihn zum Abendessen eingeladen, als er aus New York kam, und ganz vergessen, dass es heute ist. Kerry, das ist Pat, mein jüngster alter Freund.“
„Terry, Sir, nicht Kerry“, sagte er mit einem Anflug von Verärgerung in der Stimme und streckte die Hand aus. „Terence Martenson. Es freut mich, Sie kennenzulernen, aber ich bitte um Entschuldigung für die Störung. Ich hätte anrufen sollen.“
„Du störst nicht, mein Junge“, sagte Eli und schob ihn Richtung Sofa, während Pat sich wieder setzte. „Wir sind fast schon Familie, und jetzt gehörst du auch dazu. Was trinkst du?“ Er deutete mit ausladender Hand auf die Bar.
„Haben Sie Rum, Professor? Ein Rum-Cola wäre toll. Ansonsten auch nur ein Bier.“
„Ein Cuba Libre kommt gleich. Die Colas sind in der Küche. Ich bin gleich wieder da.“ Er eilte hinaus.
„Ich kann es nicht fassen, dass Eli so ein zerstreuter Professor wird“, lächelte Pat Terry an. „Wenn er es wird, hast du wirklich alle Hände voll zu tun. Was ist denn überhaupt das nächste Projekt?“
„Das Wochenende.“ Eli kam mit einer offenen Coladose zurück. „Die Reichen und Schönen genießen ihre Freizeit. Wochenenden auf dem Land. Heimliche Wochenendtrips. Die Idee stammt von meinem Verleger, also muss sie natürlich genial sein. Garantiert ein Oprah-Auftritt. Vielleicht könntest du ja ein paar Illustrationen beisteuern, Pat.“
„Irgendwie glaube ich nicht, dass Fuchsjagden etwas für mich wären. Menschenmassen am Strand vielleicht. Aber räumt man den hart arbeitenden Massen wirklich die gleiche Aufmerksamkeit ein?“
„Genau darum geht es in dem Buch“, rief Eli triumphierend. Er reichte Terry sein Getränk. „Wie das Privileg der Wenigen zum Albtraum der Vielen geworden ist: verstopfte Autobahnen, Familienausflüge, hektisches Einkaufen, Heimwerkerprojekte. Ich weiß, es klingt nach populärwissenschaftlicher Unterhaltung, aber es ist durchaus ernstzunehmende Soziologie. Und Oprah wird es lieben.“
„Eli“, sagte Pat und hob sein Glas, „aufs Wochenende. Ich weiß, du wirst ein faszinierendes Buch daraus machen. Aber“, er hielt inne, „was ist mit der göttlichen Diana passiert? Deiner Vorgängerin“, erklärte er Terry.
„Habe ich dir das nicht letzten Monat erzählt? Für eine gute Forschungsassistentin“, schmollte Eli, „hat sie sich echt ins Zeug gelegt. Prinzessin Diana hat einen Frosch geküsst, und die beiden planen, glücklich bis ans Lebensende in irgendeinem heruntergekommenen Pariser Vorort zu leben. Man küsst doch keine Frösche, oder, Kerry?“
„Terry, Sir. Nein. Ich hatte nie das Vergnügen.“
„Es tut mir leid“, sagte Eli mit aufrichtiger Reue. „Terry, natürlich. Ich werde das nicht wieder tun, es sei denn, Sie nennen mich wieder ‚Sir‘. In meiner ersten Klasse war ein Kerry. Ein gutaussehender Junge, genau wie Sie.“ Der junge Mann errötete und zappelte herum. Eli fuhr fort: „Er kam nicht aus Vietnam zurück, und ich habe wohl ein schlechtes Gewissen. Ich habe ihn durchfallen lassen. Er verlor seinen Wehrdienstaufschub. Und dann sein Leben. Er war wirklich liebenswert. Nicht, dass ich jemals einen Schüler angebaggert hätte.“
"Niemals?", versuchte Pat, seinen Tonfall zu lockern.
„Erst nach dem Abschluss“, konterte Eli. „Dann ist alles möglich. Aber heute Abend bin ich nicht in Beichtlaune. Ich möchte lieber etwas über das Leben und die Liebschaften von Mr. Handly in Key West hören. Ich bin in einem Alter, in dem ich mein Leben größtenteils nur noch stellvertretend lebe. Und ich bin auch in der Phase, in der ich für heute Abend Ihre Bedienung bin. Amüsieren Sie sich, während ich das Essen auf den Tisch stelle.“
"Können wir nicht helfen?", fragte Pat Eli, der sich bereits zurückgezogen hatte.
„Nur indem Sie mir nicht im Weg stehen. Aber sagen Sie nichts Interessantes, während ich weg bin.“
Pat drehte sich zu Terry um, der ihn aufmerksam und hoffnungsvoll anstarrte. „Sind Sie wirklich Patrick Handly, der Fotograf?“ Der Ausdruck verlegener Verwirrung war noch stärker als zuvor. „Ich … ich dachte, Sie wären viel älter.“
„Ich werde älter. Jede Minute. Irgendwann wirst du feststellen, dass 37 alt ist. Aber das dauert wohl noch eine Weile. Wie viel Zeit hast du denn noch?“
Terry errötete erneut. „Noch etwas über zwölf Jahre. Herr Pat, ich finde Ihre Arbeit großartig. Die Show, die Sie vor zwei Jahren in New York hatten … nun ja, ich war fünfmal dort. Ich dachte wohl, Sie wären alt, weil Sie so viel im Pflegeheim gemacht haben. Und Sie haben diese alten Leute so … so lebendig gemacht. Es war wie ein Wunder.“
„Tut mir leid. Ich rede wirres Zeug, aber ich habe einfach noch nie jemanden Berühmten getroffen, den ich bewundert habe.“
„Ich bin nicht berühmt, aber danke, dass du so tust. Ich bin auch nicht bescheiden, aber ich weiß, dass die meisten, denen meine Arbeit gefällt, ebenfalls Fotografen sind. Bist du auch einer davon?“
„Oh nein. Ich wünschte, es wäre so. Ich habe zwar studiert, aber ich würde mich nie trauen, mich als Fotografin zu bezeichnen. Und Fotos von Menschen – ich weiß nicht warum – meine funktionieren einfach nicht. Ich bleibe eher bei Landschaftsaufnahmen und Stillleben. Da habe ich das Gefühl, mehr Kontrolle zu haben.“
Pat hörte aufmerksam zu. Anfangs hatte auch er Angst vor menschlichen Gesichtern, vor Gefühlen, davor, neugierig zu wirken. „Das wirst du überwinden“, versicherte er Terry. „Es geht hauptsächlich darum, wie du dich selbst fühlst. Ich wäre wirklich interessiert zu sehen, was du gemacht hast. Hast du etwas mitgebracht?“
„Hier? Heute Abend?“ Terry war sofort, fast schon jämmerlich, eifrig. Dann, in der Annahme, Pat sei nur höflich, ruderte er zurück. „Nein, schon gut. Ich bin dumm. Ich bin eigentlich nur hier, um eine Wohnung zu suchen. Mein ganzes Zeug ist noch in New York. Tut mir leid, ich würde es mir sowieso nicht trauen, dich so zu belästigen.“
„Was dieser Junge braucht, ist Selbstvertrauen“, dachte Pat. „Genau wie ich, als ich Spence kennenlernte. Ich hatte vor meinem eigenen Schatten Angst.“ Er legte Terry sanft die Hand auf den Unterarm. „Terry, wenn du so clever bist, dich für solche Sachen zu interessieren wie ich, dann bist du bestimmt auch gut genug für Arbeiten, die mir gefallen würden. Hast du schon mit jemandem zusammengearbeitet? Mit einem Lehrer?“
„Nein. Nur Bücher. Ich konnte mir keine Kurse in New York leisten. Nicht während eines Praktikums bei einem kleinen Verlag.“
„Du könntest dir teure Krawatten leisten“, wollte Pat beinahe sagen, doch Terry bemerkte den prüfenden Blick des Fotografen und korrigierte den unausgesprochenen Gedanken. „Das war ein Weihnachtsgeschenk von einem Mitbewohner. Ich dachte, es würde mir helfen, einen guten ersten Eindruck bei Professor Rosenman zu machen. Eigentlich“, vertraute er mir an, „trage ich normalerweise keine Krawatte.“
„Nun, das steht dir ausgezeichnet. Aber ich verstehe es nicht. Kanntest du Eli und du euch vorher nicht?“
„Ganz einfach telefonisch. Mein Mitbewohner arbeitet für seinen Verlag und hat mich vorgeschlagen. Und der Professor meinte, er sei verzweifelt.“
„Glaubt ihm kein Wort. Wahrscheinlich hat er euch schon seit dem Kindergarten durchleuchtet, bevor er euch angerufen hat, und wahrscheinlich zahlt er euch zu wenig und wird euch bis zum Umfallen schuften lassen. Gebt alle Hoffnung auf …“
„Patrick, wenn du versuchst, Terry zu verjagen, schütte ich dir die Suppe in den Schoß.“ Eli war zurück. „Und die Suppe ist heiß und kocht schon. Komm und hol sie dir.“
Das Essen war genau die Art von Gerichten, für die Eli berühmt war. Nicht fürs Kochen. Er kochte nämlich nicht, aber er ließ Caterer beiderseits des Ohio im Glauben, dass er sie weiterempfehlen würde, wenn sie seinen hohen Ansprüchen genügten. Manchmal tat er das auch. Das Abendessen, das er Pat und Terry zubereitete – eine scharf-saure Suppe, gegrillte Garnelen auf Safranreis, mit Knoblauch gewürzter Lauch, Litschi auf Mango-Pfirsich-Sorbet – war kein gewöhnliches chinesisches Essen zum Mitnehmen. Es stammte tatsächlich aus dem neuesten asiatischen Restaurant in Cincinnati, gab Eli zu, während er einen hervorragenden weißen Burgunder einschenkte. „Und die Tochter des Managers ist Studentin“, kicherte er. „Sie glaubt, sie bekommt eine gute Note für ihre Hausarbeit, und das wird sie auch. Es ist eine ausgezeichnete Arbeit.“
Der Großteil des Gesprächs am Esstisch drehte sich um das Essen, Elis gerissene Methoden, es zu beschaffen, andere denkwürdige Mahlzeiten, die er sich ausgedacht hatte, Terrys Wohnungssuche, seinen Bedarf an einem Auto und seinen Zeitplan für den Eintritt in Elis Dienste. Erst als die Teller abgeräumt waren und die drei mit ihrem Kaffee ins Wohnzimmer zurückgekehrt waren, setzte Eli seine Fragen fort. „Also gut, Pat“, sagte er, „jetzt wird’s ernst. Du bist vor zwei Wochen abgereist und sahst aus wie ein professioneller Sargträger, und jetzt kommst du mit beschwingten Schritten und funkelnden Augen zurück. Du hattest Sex. Ganz klar. Was ich als der Mann, der dich nach Key West geschickt hat, wissen darf, ist, wie und mit wem. Sicher nicht mit meinem Freund Kurt. Der ist nicht dein Typ.“
„Nicht mit Kurt“, stimmte Pat zu und gab damit im Grunde zu, mit jemand anderem zusammen gewesen zu sein. Er wollte Eli seine Geschichte – zumindest einen Teil davon – schenken, aber Terry war nicht nur ein Fremder, sondern möglicherweise auch heterosexuell. „Peut-être pas devant les enfants“, flehte er Eli an. (Nicht vor den Kindern.)
„Il ya un enfant ici?“, fragte Terry verwundert, schirmte die Augen ab und tat so, als würde er den Raum mustern. Sein Französisch klang Pariserisch. Das war unbestreitbar. „Ich sehe keine Kinder. Pat, ich bin doch kein Säugling. Ich bin nicht beleidigt und werde den Mund halten. Außerdem war ich noch nie in Florida. Ich würde gern mehr darüber erfahren.“
„Aber Sie waren offensichtlich schon in Frankreich.“
„Fast die ganze Highschool-Zeit über. Meine Mutter heiratete einen Franzosen, nachdem mein Vater …“ Gestorben? Weggelaufen? Verrückt geworden war? Was auch immer geschehen war, es schmerzte Terry immer noch, sich daran zu erinnern.
„Die Welt ist klein“, sagte Pat. „Ich bin in Paris aufgewachsen, zumindest bis ich zwölf war. Dann ist meine Familie zurück in die USA gezogen. Besuchen Sie uns oft?“
„Nein. Das letzte Mal war bei der Beerdigung meiner Mutter, und das ist fast zwei Jahre her. Mein Leben findet jetzt im Hier und Jetzt statt.“
„Du klingst sehr ausgeglichen“, lächelte Pat. „Ich habe die Hölle durchgemacht, um Amerikaner zu werden. Manchmal träume ich immer noch auf Französisch.“
„Ich auch“, sagte Terry und schüttelte den Kopf. „Vor allem Sexträume.“ Er errötete erneut. Pat fand die Schüchternheit immer liebenswerter. Auch das kleine Loch in der Spitze der linken Socke des jungen Mannes erregte ihn. „Ich würde gern mehr über seine Sexträume erfahren“, dachte er.
„Alles zu seiner Zeit“, Eli konnte Gedanken lesen. „Aber ein anderes Mal, Terry. Heute Abend ist Pat dran, und ich bin ein ungeduldiger Mann. Was ist da unten passiert? Wann? Mit wem? Bist du verliebt?“
„Du bist unmöglich, Eli“, protestierte Pat, „aber gut, ich schätze, du hast das Recht dazu. Ich habe zwei Frösche geküsst. So war es. Eigentlich haben sie mich zuerst geküsst. Und ich bin nicht verliebt, nein, obwohl … ich weiß nicht, wie ich das sagen soll … aber, nun ja, ich glaube, ich könnte mich wieder verlieben. Als Spence starb“, Pats Stimme stockte, „dachte ich, ich hätte den einzigen Menschen verloren, den ich lieben konnte oder wollte. Jetzt, dank dir und meinen Fröschen, sehe ich … ich sehe, nennen wir es Möglichkeiten, die ich mir nicht einmal vorgestellt hatte.“
„Terry“, wandte sich Pat an seinen Nachbarn auf dem Sofa. „Ich sollte es erklären. Fast 17 Jahre lang lebte ich mit einem wundervollen, großartigen Mann zusammen, Spencer Kendall. Er war Anwalt hier, und wir lernten uns kennen, als ich als Zeugin für einen Freund aussagte, der in Schwierigkeiten geraten war. Spencer verteidigte ihn, und wir verliebten uns. Letztes Jahr wurde bei ihm Bauchspeicheldrüsenkrebs diagnostiziert, und drei Monate später war er tot. Er war erst 52. Ich war völlig am Boden zerstört, und Eli hat mir langsam wieder auf die Beine geholfen. Er schickte mich zu sich nach Key West, damit ich mich vollständig erholen konnte, und ich glaube, es hat geholfen. Ich bin ihm unendlich dankbar.“
„Einschließlich einer Erklärung für dein Fehlverhalten gegenüber den Amphibien in der Gegend. Ich kann mich nicht erinnern, welche in der Nähe meines Hauses gesehen zu haben“, hakte Eli nach. „Nur diese kleinen Eidechsen.“
„Gekkos“, sagte Pat. „Meine Frösche waren vom menschlichen Typ, Eli, wie Dianas. Es waren französische Jungs, Liebhaber, und eigentlich waren sie eher wie entzückende Welpen als Frösche. Ich traf sie am Strand, dem schönen mit den Kiefern, im Staatspark. Ich war der einzige Raucher dort, und ihnen waren die Streichhölzer ausgegangen.“ Er schloss die Augen, und wieder tauchte das Bild des großen, schlanken Jungen in dem fast unanständigen String-Bikini vor seinem inneren Auge auf. Die langen, geschmeidigen Beine, das wellige dunkle Haar, das ihm fast bis zu den Schultern reichte, die Konturen seines eingeklemmten Penis unter dem dünnen Stoff und das hinreißende, verlegene Lächeln, das seine Bitte um Feuer andeutete.
„Sie hätten Cheerleader werden sollen, Professor.“ Patrick Handly trat vor und umarmte seinen alten Freund kurz und fest. „Ich bin zwar nicht neu, aber ich bin wie verwandelt, und das verdanke ich Ihnen und Walter Raleigh. Gott sei Dank für Sir Walter Raleigh!“
„Lass mich raten. Du hast eine süße Königin gefunden, die darauf wartet, die Grenze zu überqueren.“
Duvallstraße
„Du hast mit deinem Mantel den Verkehr angehalten und daraus eine Nacht gemacht.“
„Das ist ein Mythos und außerdem ein schlechtes Wortspiel. Du solltest es besser wissen. Du bist schließlich der Historiker.“
„Sozialhistoriker. Mythen sind für uns Muttermilch.“
Patrick kicherte. Eli fasste ihn am Ellbogen und führte ihn ins gemütliche Wohnzimmer zum Bartisch. „Bourbon? Auf Eis?“, fragte er.
„Ja, bitte. Und einen Schuss Wasser. Für jemanden, der so unbeschwert ist, schenkst du aber großzügig ein. Meine Schuld gegenüber Walter Raleigh ist die Schuld der westlichen Welt. Tabak, kurz gesagt. Heutzutage müssen Raucher zusammenhalten. Sagen wir einfach, ich habe es getan.“
„Sagen wir mal so, mit der Kurzfassung kommst du nicht durch.“ Eli reichte seinem Gast ein kleines Glas, fast voll mit einer Flüssigkeit in der Farbe gerösteter Kastanien. „Pat, deine Niedergeschlagenheit ist verschwunden. Deine Augen strahlen. Sogar deine Frisur sieht gut aus. So habe ich dich nicht mehr gesehen, seit Spencer krank wurde. Du hast deine Trauer endlich überwunden.“
„Ich bin immer noch Witwe, mein Freund. Und ich werde Spence immer vermissen. Man kann nicht einfach 17 Jahre vergessen.“ Er nahm einen Schluck Bourbon und ließ sich schwer auf das Sofa fallen. „Herrliche Jahre, Eli.“ Er starrte in das gemütliche Kaminfeuer. „Ich vermisse ihn in jeder wachen Minute. Selbst meine Träume drehen sich nur noch um Verlust. Immer noch. Und es sind schon fast sechs Monate vergangen.“
„Aber du bist auf dem Weg der Besserung, Junge. Das sehe ich. Und ich bin wirklich froh, dass Key West dir dabei geholfen hat.“ Er ließ sich in seinen Lieblingsplatz fallen, einen Eames-Sessel neben dem Sofa, legte die Füße in seinen Pantoffeln auf den Hocker und hob sein Glas. „Auf dich, Pat, und auf das, was dich erfrischt hat. Oder auf wen auch immer. Spencer war ein Glückspilz.“
Sie tranken schweigend. „Hat dir mein Haus gefallen?“ Es war keine Frage von Eli, sondern eher der Beginn eines neuen Gesprächs.
„Wie fandest du’s? Ich fand’s super. Offensichtlich hast du meinen Newsletter oder die Nachricht über deine Mitgliedschaft im T-Shirt-des-Monats-Club noch nicht erhalten. Lebensgroße Siebdrucke von zwölf der durchtrainiertesten Männer in Key West, mit deinem Namen und deiner Telefonnummer auf der Rückseite jedes Shirts. Aus der Boutique „Pecs 'n Sex“ in der Simonton Street.“
„Hast du nicht?“
„Nö.“ Pat grinste. „Fast schon. Die hatten gerade einen Ausverkauf.“
„Diese ganzen Abzockerbuden haben ständig Sonderangebote. Zwischen den Kreuzfahrtschiffen und den Touristenfallen wird die Insel in einen Themenpark des schlechten Geschmacks verwandelt. Früher war sie einfach nur etwas heruntergekommen, mit vereinzelten eleganten Momenten.“
„Dein Haus gefällt mir, Eli. Ich wusste ja, dass dein Geschmack makellos ist, aber das Haus ist noch viel mehr. So schön und gleichzeitig so gemütlich. Ich weiß gar nicht, wie ich dir jemals dafür danken kann, dass ich es benutzen durfte. Ich wünschte fast, ich hätte meine Kameras mitgenommen, um dir zeigen zu können, was du mir gezeigt hast.“
„Du hast die Leicas hier gelassen? Ich dachte, du trägst sie immer bei dir. Deine Rüstung. Hast du dich ohne sie nicht nackt gefühlt?“
Pats Augenbrauen zogen sich hoch. „Was für eine seltsame Idee. Nein, nicht nackt, vielleicht ab und zu ein bisschen eingeschränkt. Das ist alles. Ich wollte einen richtigen Urlaub und den habe ich bekommen. Nach dem zweiten Tag habe ich nicht einmal mehr über Verschlusszeiten und Kamerawinkel nachgedacht. Ich habe einfach die Schönheit drinnen und draußen bewundert und dir dafür gedankt, dass du darauf bestanden hast, dass ich fahre.“
„Es wäre wirklich schade gewesen, die Wohnung leer stehen zu lassen, nur weil ein paar zahlende Mieter abgesprungen sind. Schließlich habe ich ihre Kaution behalten und hatte das Vergnügen, Sie in meine Schuld zu bringen. Das ist Ihr Teil der Abmachung …“
Die Türklingel unterbrach ihn. „Verdammt“, murmelte Eli. „Zeugen Jehovas? Mormonenmissionare? Nicht bei einem Schneesturm. Pfadfinderinnen?“ Die Klingel ertönte erneut. Eli richtete sich von seinem Stuhl auf. „Tut mir leid, Pat. Ich bin gleich wieder da. Du erwartest doch niemanden, oder? Eine wütende Ehefrau?“
Pat lächelte und schüttelte den Kopf, als sein Gastgeber in den Flur hinaustrat. Er hörte Stimmen, doch sie waren undeutlich. Er sehnte sich nach einer Zigarette, aber Eli, der viele Laster tolerierte, verbot das Rauchen in seinem Haus, in seiner Gegenwart, ja sogar in seinem persönlichen Bereich. Dieser umfasste seine vielen Freunde und manchmal auch den einen oder anderen Teenager auf der Straße, dem der Gelehrte, wie ein lautloser, herabstürzender Falke, Zigaretten entriss, ob angezündet oder nicht.
Pat schloss die Augen und beschwor das Bild eines anderen jungen Rauchers herauf, dieses umwerfend gut aussehenden, fast nackten Jungen am windigen Strand von Key West, der sich bückte, um nach Feuer zu fragen, und dabei wortlos und verlegen eine leere Streichholzschachtel in der Hand hielt. So hatte alles angefangen. Die Idylle. Die Wiedergeburt. Die Geschichte, die er Eli nur in der Kurzfassung erzählen würde.
„Keine Sorge.“ Elis Stimme drang aus dem Flur. „Es gibt genug zu essen, und bei diesem Sturm bekommst du hier sowieso kein Taxi zurück. Außerdem ist es mein Fehler.“ Die Stimme wurde lauter, als eine große Gestalt den Türrahmen ausfüllte und Eli verdeckte, der seinen widerwilligen Gast offenbar von hinten schob. „Ich muss wohl den Verstand verlieren. Ich hatte dich am Wochenende erwartet.“
Pat stand auf, als die beiden Männer den Raum betraten. Der Neuankömmling – Mitte zwanzig? Jüngere? Ältere? Pat konnte es nicht genau sagen – war breitschultrig und trug ein Tweedjackett, ein weißes Hemd, eine auffällig gemusterte Krawatte – Hermès? Ferragamo? – und Jeans. Sein dunkelrotes Haar war zu einem strengen Pferdeschwanz zusammengebunden, und seine auffallend dunkelblauen Augen huschten etwas verwirrt durch den Raum. „Pat“, verkündete Eli, „das ist mein neuer Forschungsassistent Kerry. Ich hatte ihn zum Abendessen eingeladen, als er aus New York kam, und ganz vergessen, dass es heute ist. Kerry, das ist Pat, mein jüngster alter Freund.“
„Terry, Sir, nicht Kerry“, sagte er mit einem Anflug von Verärgerung in der Stimme und streckte die Hand aus. „Terence Martenson. Es freut mich, Sie kennenzulernen, aber ich bitte um Entschuldigung für die Störung. Ich hätte anrufen sollen.“
„Du störst nicht, mein Junge“, sagte Eli und schob ihn Richtung Sofa, während Pat sich wieder setzte. „Wir sind fast schon Familie, und jetzt gehörst du auch dazu. Was trinkst du?“ Er deutete mit ausladender Hand auf die Bar.
„Haben Sie Rum, Professor? Ein Rum-Cola wäre toll. Ansonsten auch nur ein Bier.“
„Ein Cuba Libre kommt gleich. Die Colas sind in der Küche. Ich bin gleich wieder da.“ Er eilte hinaus.
„Ich kann es nicht fassen, dass Eli so ein zerstreuter Professor wird“, lächelte Pat Terry an. „Wenn er es wird, hast du wirklich alle Hände voll zu tun. Was ist denn überhaupt das nächste Projekt?“
„Das Wochenende.“ Eli kam mit einer offenen Coladose zurück. „Die Reichen und Schönen genießen ihre Freizeit. Wochenenden auf dem Land. Heimliche Wochenendtrips. Die Idee stammt von meinem Verleger, also muss sie natürlich genial sein. Garantiert ein Oprah-Auftritt. Vielleicht könntest du ja ein paar Illustrationen beisteuern, Pat.“
„Irgendwie glaube ich nicht, dass Fuchsjagden etwas für mich wären. Menschenmassen am Strand vielleicht. Aber räumt man den hart arbeitenden Massen wirklich die gleiche Aufmerksamkeit ein?“
„Genau darum geht es in dem Buch“, rief Eli triumphierend. Er reichte Terry sein Getränk. „Wie das Privileg der Wenigen zum Albtraum der Vielen geworden ist: verstopfte Autobahnen, Familienausflüge, hektisches Einkaufen, Heimwerkerprojekte. Ich weiß, es klingt nach populärwissenschaftlicher Unterhaltung, aber es ist durchaus ernstzunehmende Soziologie. Und Oprah wird es lieben.“
„Eli“, sagte Pat und hob sein Glas, „aufs Wochenende. Ich weiß, du wirst ein faszinierendes Buch daraus machen. Aber“, er hielt inne, „was ist mit der göttlichen Diana passiert? Deiner Vorgängerin“, erklärte er Terry.
„Habe ich dir das nicht letzten Monat erzählt? Für eine gute Forschungsassistentin“, schmollte Eli, „hat sie sich echt ins Zeug gelegt. Prinzessin Diana hat einen Frosch geküsst, und die beiden planen, glücklich bis ans Lebensende in irgendeinem heruntergekommenen Pariser Vorort zu leben. Man küsst doch keine Frösche, oder, Kerry?“
„Terry, Sir. Nein. Ich hatte nie das Vergnügen.“
„Es tut mir leid“, sagte Eli mit aufrichtiger Reue. „Terry, natürlich. Ich werde das nicht wieder tun, es sei denn, Sie nennen mich wieder ‚Sir‘. In meiner ersten Klasse war ein Kerry. Ein gutaussehender Junge, genau wie Sie.“ Der junge Mann errötete und zappelte herum. Eli fuhr fort: „Er kam nicht aus Vietnam zurück, und ich habe wohl ein schlechtes Gewissen. Ich habe ihn durchfallen lassen. Er verlor seinen Wehrdienstaufschub. Und dann sein Leben. Er war wirklich liebenswert. Nicht, dass ich jemals einen Schüler angebaggert hätte.“
"Niemals?", versuchte Pat, seinen Tonfall zu lockern.
„Erst nach dem Abschluss“, konterte Eli. „Dann ist alles möglich. Aber heute Abend bin ich nicht in Beichtlaune. Ich möchte lieber etwas über das Leben und die Liebschaften von Mr. Handly in Key West hören. Ich bin in einem Alter, in dem ich mein Leben größtenteils nur noch stellvertretend lebe. Und ich bin auch in der Phase, in der ich für heute Abend Ihre Bedienung bin. Amüsieren Sie sich, während ich das Essen auf den Tisch stelle.“
"Können wir nicht helfen?", fragte Pat Eli, der sich bereits zurückgezogen hatte.
„Nur indem Sie mir nicht im Weg stehen. Aber sagen Sie nichts Interessantes, während ich weg bin.“
Pat drehte sich zu Terry um, der ihn aufmerksam und hoffnungsvoll anstarrte. „Sind Sie wirklich Patrick Handly, der Fotograf?“ Der Ausdruck verlegener Verwirrung war noch stärker als zuvor. „Ich … ich dachte, Sie wären viel älter.“
„Ich werde älter. Jede Minute. Irgendwann wirst du feststellen, dass 37 alt ist. Aber das dauert wohl noch eine Weile. Wie viel Zeit hast du denn noch?“
Terry errötete erneut. „Noch etwas über zwölf Jahre. Herr Pat, ich finde Ihre Arbeit großartig. Die Show, die Sie vor zwei Jahren in New York hatten … nun ja, ich war fünfmal dort. Ich dachte wohl, Sie wären alt, weil Sie so viel im Pflegeheim gemacht haben. Und Sie haben diese alten Leute so … so lebendig gemacht. Es war wie ein Wunder.“
„Tut mir leid. Ich rede wirres Zeug, aber ich habe einfach noch nie jemanden Berühmten getroffen, den ich bewundert habe.“
„Ich bin nicht berühmt, aber danke, dass du so tust. Ich bin auch nicht bescheiden, aber ich weiß, dass die meisten, denen meine Arbeit gefällt, ebenfalls Fotografen sind. Bist du auch einer davon?“
„Oh nein. Ich wünschte, es wäre so. Ich habe zwar studiert, aber ich würde mich nie trauen, mich als Fotografin zu bezeichnen. Und Fotos von Menschen – ich weiß nicht warum – meine funktionieren einfach nicht. Ich bleibe eher bei Landschaftsaufnahmen und Stillleben. Da habe ich das Gefühl, mehr Kontrolle zu haben.“
Pat hörte aufmerksam zu. Anfangs hatte auch er Angst vor menschlichen Gesichtern, vor Gefühlen, davor, neugierig zu wirken. „Das wirst du überwinden“, versicherte er Terry. „Es geht hauptsächlich darum, wie du dich selbst fühlst. Ich wäre wirklich interessiert zu sehen, was du gemacht hast. Hast du etwas mitgebracht?“
„Hier? Heute Abend?“ Terry war sofort, fast schon jämmerlich, eifrig. Dann, in der Annahme, Pat sei nur höflich, ruderte er zurück. „Nein, schon gut. Ich bin dumm. Ich bin eigentlich nur hier, um eine Wohnung zu suchen. Mein ganzes Zeug ist noch in New York. Tut mir leid, ich würde es mir sowieso nicht trauen, dich so zu belästigen.“
„Was dieser Junge braucht, ist Selbstvertrauen“, dachte Pat. „Genau wie ich, als ich Spence kennenlernte. Ich hatte vor meinem eigenen Schatten Angst.“ Er legte Terry sanft die Hand auf den Unterarm. „Terry, wenn du so clever bist, dich für solche Sachen zu interessieren wie ich, dann bist du bestimmt auch gut genug für Arbeiten, die mir gefallen würden. Hast du schon mit jemandem zusammengearbeitet? Mit einem Lehrer?“
„Nein. Nur Bücher. Ich konnte mir keine Kurse in New York leisten. Nicht während eines Praktikums bei einem kleinen Verlag.“
„Du könntest dir teure Krawatten leisten“, wollte Pat beinahe sagen, doch Terry bemerkte den prüfenden Blick des Fotografen und korrigierte den unausgesprochenen Gedanken. „Das war ein Weihnachtsgeschenk von einem Mitbewohner. Ich dachte, es würde mir helfen, einen guten ersten Eindruck bei Professor Rosenman zu machen. Eigentlich“, vertraute er mir an, „trage ich normalerweise keine Krawatte.“
„Nun, das steht dir ausgezeichnet. Aber ich verstehe es nicht. Kanntest du Eli und du euch vorher nicht?“
„Ganz einfach telefonisch. Mein Mitbewohner arbeitet für seinen Verlag und hat mich vorgeschlagen. Und der Professor meinte, er sei verzweifelt.“
„Glaubt ihm kein Wort. Wahrscheinlich hat er euch schon seit dem Kindergarten durchleuchtet, bevor er euch angerufen hat, und wahrscheinlich zahlt er euch zu wenig und wird euch bis zum Umfallen schuften lassen. Gebt alle Hoffnung auf …“
„Patrick, wenn du versuchst, Terry zu verjagen, schütte ich dir die Suppe in den Schoß.“ Eli war zurück. „Und die Suppe ist heiß und kocht schon. Komm und hol sie dir.“
Das Essen war genau die Art von Gerichten, für die Eli berühmt war. Nicht fürs Kochen. Er kochte nämlich nicht, aber er ließ Caterer beiderseits des Ohio im Glauben, dass er sie weiterempfehlen würde, wenn sie seinen hohen Ansprüchen genügten. Manchmal tat er das auch. Das Abendessen, das er Pat und Terry zubereitete – eine scharf-saure Suppe, gegrillte Garnelen auf Safranreis, mit Knoblauch gewürzter Lauch, Litschi auf Mango-Pfirsich-Sorbet – war kein gewöhnliches chinesisches Essen zum Mitnehmen. Es stammte tatsächlich aus dem neuesten asiatischen Restaurant in Cincinnati, gab Eli zu, während er einen hervorragenden weißen Burgunder einschenkte. „Und die Tochter des Managers ist Studentin“, kicherte er. „Sie glaubt, sie bekommt eine gute Note für ihre Hausarbeit, und das wird sie auch. Es ist eine ausgezeichnete Arbeit.“
Der Großteil des Gesprächs am Esstisch drehte sich um das Essen, Elis gerissene Methoden, es zu beschaffen, andere denkwürdige Mahlzeiten, die er sich ausgedacht hatte, Terrys Wohnungssuche, seinen Bedarf an einem Auto und seinen Zeitplan für den Eintritt in Elis Dienste. Erst als die Teller abgeräumt waren und die drei mit ihrem Kaffee ins Wohnzimmer zurückgekehrt waren, setzte Eli seine Fragen fort. „Also gut, Pat“, sagte er, „jetzt wird’s ernst. Du bist vor zwei Wochen abgereist und sahst aus wie ein professioneller Sargträger, und jetzt kommst du mit beschwingten Schritten und funkelnden Augen zurück. Du hattest Sex. Ganz klar. Was ich als der Mann, der dich nach Key West geschickt hat, wissen darf, ist, wie und mit wem. Sicher nicht mit meinem Freund Kurt. Der ist nicht dein Typ.“
„Nicht mit Kurt“, stimmte Pat zu und gab damit im Grunde zu, mit jemand anderem zusammen gewesen zu sein. Er wollte Eli seine Geschichte – zumindest einen Teil davon – schenken, aber Terry war nicht nur ein Fremder, sondern möglicherweise auch heterosexuell. „Peut-être pas devant les enfants“, flehte er Eli an. (Nicht vor den Kindern.)
„Il ya un enfant ici?“, fragte Terry verwundert, schirmte die Augen ab und tat so, als würde er den Raum mustern. Sein Französisch klang Pariserisch. Das war unbestreitbar. „Ich sehe keine Kinder. Pat, ich bin doch kein Säugling. Ich bin nicht beleidigt und werde den Mund halten. Außerdem war ich noch nie in Florida. Ich würde gern mehr darüber erfahren.“
„Aber Sie waren offensichtlich schon in Frankreich.“
„Fast die ganze Highschool-Zeit über. Meine Mutter heiratete einen Franzosen, nachdem mein Vater …“ Gestorben? Weggelaufen? Verrückt geworden war? Was auch immer geschehen war, es schmerzte Terry immer noch, sich daran zu erinnern.
„Die Welt ist klein“, sagte Pat. „Ich bin in Paris aufgewachsen, zumindest bis ich zwölf war. Dann ist meine Familie zurück in die USA gezogen. Besuchen Sie uns oft?“
„Nein. Das letzte Mal war bei der Beerdigung meiner Mutter, und das ist fast zwei Jahre her. Mein Leben findet jetzt im Hier und Jetzt statt.“
„Du klingst sehr ausgeglichen“, lächelte Pat. „Ich habe die Hölle durchgemacht, um Amerikaner zu werden. Manchmal träume ich immer noch auf Französisch.“
„Ich auch“, sagte Terry und schüttelte den Kopf. „Vor allem Sexträume.“ Er errötete erneut. Pat fand die Schüchternheit immer liebenswerter. Auch das kleine Loch in der Spitze der linken Socke des jungen Mannes erregte ihn. „Ich würde gern mehr über seine Sexträume erfahren“, dachte er.
„Alles zu seiner Zeit“, Eli konnte Gedanken lesen. „Aber ein anderes Mal, Terry. Heute Abend ist Pat dran, und ich bin ein ungeduldiger Mann. Was ist da unten passiert? Wann? Mit wem? Bist du verliebt?“
„Du bist unmöglich, Eli“, protestierte Pat, „aber gut, ich schätze, du hast das Recht dazu. Ich habe zwei Frösche geküsst. So war es. Eigentlich haben sie mich zuerst geküsst. Und ich bin nicht verliebt, nein, obwohl … ich weiß nicht, wie ich das sagen soll … aber, nun ja, ich glaube, ich könnte mich wieder verlieben. Als Spence starb“, Pats Stimme stockte, „dachte ich, ich hätte den einzigen Menschen verloren, den ich lieben konnte oder wollte. Jetzt, dank dir und meinen Fröschen, sehe ich … ich sehe, nennen wir es Möglichkeiten, die ich mir nicht einmal vorgestellt hatte.“
„Terry“, wandte sich Pat an seinen Nachbarn auf dem Sofa. „Ich sollte es erklären. Fast 17 Jahre lang lebte ich mit einem wundervollen, großartigen Mann zusammen, Spencer Kendall. Er war Anwalt hier, und wir lernten uns kennen, als ich als Zeugin für einen Freund aussagte, der in Schwierigkeiten geraten war. Spencer verteidigte ihn, und wir verliebten uns. Letztes Jahr wurde bei ihm Bauchspeicheldrüsenkrebs diagnostiziert, und drei Monate später war er tot. Er war erst 52. Ich war völlig am Boden zerstört, und Eli hat mir langsam wieder auf die Beine geholfen. Er schickte mich zu sich nach Key West, damit ich mich vollständig erholen konnte, und ich glaube, es hat geholfen. Ich bin ihm unendlich dankbar.“
„Einschließlich einer Erklärung für dein Fehlverhalten gegenüber den Amphibien in der Gegend. Ich kann mich nicht erinnern, welche in der Nähe meines Hauses gesehen zu haben“, hakte Eli nach. „Nur diese kleinen Eidechsen.“
„Gekkos“, sagte Pat. „Meine Frösche waren vom menschlichen Typ, Eli, wie Dianas. Es waren französische Jungs, Liebhaber, und eigentlich waren sie eher wie entzückende Welpen als Frösche. Ich traf sie am Strand, dem schönen mit den Kiefern, im Staatspark. Ich war der einzige Raucher dort, und ihnen waren die Streichhölzer ausgegangen.“ Er schloss die Augen, und wieder tauchte das Bild des großen, schlanken Jungen in dem fast unanständigen String-Bikini vor seinem inneren Auge auf. Die langen, geschmeidigen Beine, das wellige dunkle Haar, das ihm fast bis zu den Schultern reichte, die Konturen seines eingeklemmten Penis unter dem dünnen Stoff und das hinreißende, verlegene Lächeln, das seine Bitte um Feuer andeutete.
