Geschichte 15 – Der Hamburger-Junge
03-20-2026, 04:13 PM
Ich gehe selten in Fast-Food-Restaurants, weil mir die Burger und Pommes zu fettig sind, aber ich hatte spät Feierabend und keine Lust, nach Hause zu fahren und zu kochen. Endlich haben ein paar Ketten versucht, dem modernen Geschmack gerecht zu werden und bieten ein Hähnchensandwich an, das nicht allzu scheußlich aussieht, also halte ich an. Zwei Kassen sind geöffnet, also nehme ich die kürzere und stelle mich hinter eine elegant gekleidete Frau. Mir fällt auf, dass sie ziemlich weit vom Tresen entfernt steht, also beuge ich mich etwas vor, um sie zu beobachten.
Am Schalter steht ein kleiner Junge, vielleicht sieben oder acht Jahre alt, in zerrissenen, schmutzigen Jeans und einem zerfetzten Hemd. Er hält seine schmutzverschmierte Hand hin, damit die Kassiererin die Münzen sehen kann. Sie ist, schätze ich, um die 30 und freundlich zu ihm, obwohl man ihr die leichte Verärgerung ansieht.
„Tut mir leid, mein Junge, aber du hast noch nicht genug für einen Burger. Du brauchst noch 25 Cent.“ Sie schüttelt traurig den Kopf. „Geh und sieh, ob du irgendwo einen findest.“ Sie winkt das Kind weg und sieht die Frau vor mir an. „Darf ich Ihre Bestellung aufnehmen, gnädige Frau?“
Die Frau tritt näher; das Kind schleicht mit verzweifeltem Blick an mir vorbei, Tränen bilden dunkle Rinnsale im Dreck seiner Wangen. Ich höre, wie er ein Schluchzen unterdrückt, und ich halte es nicht länger aus. Es ist offensichtlich, dass er neben allem anderen auch Essen braucht.
Ich greife nach seiner Hand. „Ich kauf dir einen Burger, mein Junge. Zwei, wenn du willst.“
Der widerliche Geruch, der ihn umgab, war mir fast zum Würgen gekommen, aber der dankbare Ausdruck auf seinem verkniffenen Gesicht entschädigte mich dafür. Die Dame hatte ihre Bestellung erhalten, also ging ich hin, bestellte mein Hähnchensandwich und meinen Kaffee und sah den Jungen fragend an.
„Kann ich bitte einen Doppel-Cheeseburger und Milch haben?“ Ich nicke der Verkäuferin zu und sage, als sie mir mein Wechselgeld gibt: „Ich bin froh, dass Sie so sanft mit diesem Kind umgegangen sind. Die meisten hätten unfreundlich gesprochen.“
„Vielen Dank, Sir. Ich hätte ihm gern 25 Cent gegeben, aber ich bin stellvertretender Filialleiter und muss mich an die Regeln halten. Vielen Dank für Ihre Freundlichkeit.“
„Wissen Sie irgendetwas über ihn? Er scheint viel zu jung zu sein, um auf der Straße herumzulaufen.“
Sie schüttelt den Kopf. „Er kommt ab und zu mal vorbei, wenn er meint, genug Geld für irgendetwas zu haben. Er kann anscheinend nicht rechnen und trägt immer noch dieselben Lumpen wie jetzt.“ Sie hat ein Tablett in der Hand und reicht es mir. „Ihre Bestellung, mein Herr. Danke.“
„Komm mit, mein Junge“, sage ich, und er folgt mir zu einem Tisch in der hintersten Ecke, abseits der anderen Gäste. Nachdem wir uns hingesetzt haben, hole ich unsere Sandwiches aus der Tüte. Er hat den Karton schon aufgerissen und trinkt seine Milch in einem Zug aus. Fast reißt er mir den Burger aus der Hand, als ich ihn ihm hinhalte. Noch bevor ich meine Hand ganz wegziehen kann, hat er ihn ausgepackt und verschlingt ihn. So hungrig habe ich noch nie jemanden gesehen.
Sobald er die Hälfte des Sandwiches gegessen hat, faltet er vier oder fünf Papierservietten auf dem Tisch glatt und beginnt, den Rest sorgfältig einzuwickeln. Dann schüttelt er den Milchkarton und verschließt ihn.
"Du bist noch nicht fertig, oder?", frage ich.
Er nickt mit dem Kopf.
"Hebst du es dir fürs Abendessen auf?" Ich bin neugierig.
Er schüttelt erneut den Kopf. „Wann wirst du es essen?“
Ich sehe, wie sich Tränen in ihren Augen bilden. „Das ist für meine Mama. Sie ist furchtbar krank und wir haben nichts zu essen. Ich hoffe, das hilft ihr.“
Ich schweige einige Augenblicke und denke darüber nach, was für ein wunderbarer kleiner Junge, der selbst dann, wenn er verzweifelt hungrig ist, an seine Mutter und ihre Bedürfnisse denkt, obwohl seine eigenen genauso groß sind.
"Mein Sohn, iss auf, was du hast. Ich kaufe dir noch eine Portion und mehr Milch, die du deiner Mutter bringen kannst."
Sein Gesicht erhellt sich mit einem kleinen Lächeln, das selbst Scrooges Herz erweichen würde, und er nimmt die Reste seines Mittagessens aus der Tüte und isst sie langsamer. Als er fertig ist, begleite ich ihn zurück zu dem netten Verkäufer. Er bestellt – diesmal Hähnchen – und ich bezahle, nachdem ich darum gebeten habe, es mitzunehmen.
Sobald er die Tüte in der Hand hat, kommt er zurück und setzt sich zu mir, während ich mein Sandwich aufesse.
„Danke, Sir“, sagt er und folgt mir aus dem Restaurant.
"Gern geschehen, mein Sohn. Wie heißt du?"
"Danny."
„Helft dir und deiner Mutter irgendjemand, Danny?“
Er blickt auf den Bürgersteig hinunter. „Nein, Sir. Ich weiß nicht, wie ich Hilfe holen kann.“
"Sie haben keine Nachbarn?"
Er schüttelt den Kopf.
Ich bin nur ein einfacher Angestellter in einer Buchhandelskette. Mein Gehalt reicht zum Überleben, aber nicht für Luxus. Ein Großteil geht für Kleidung drauf, da ich mich ordentlich kleiden muss, um den Firmenvorgaben zu entsprechen. Ich kann mir nicht viel leisten, aber dieses Kind und seine Geschichte faszinieren mich.
"Wo wohnst du, mein Sohn?"
Er deutet auf einen Teil der Stadt, der abgerissen werden soll. Bei den Gebäuden handelt es sich um Fabriken und ein altes, verlassenes Hotel aus der Zeit, als das Gebiet noch das Zentrum der Stadt war. Die meisten dieser alten Gebäude stehen am kürzlich trockengelegten Flussufer; sie werden durch Hochhauswohnungen ersetzt.
Ich greife nach seiner Hand. „Komm, wir schauen mal, wie es deiner Mutter geht. Ich wette, sie hat Hunger und wird das Hähnchensandwich, das du ihr mitgebracht hast, lieben.“
Er sagt nichts, lässt mich aber seine Hand nehmen und geht los. Etwa fünf Blocks weiter drückt er gegen die Tür des alten Hotels. Ich folge ihm in die dunklen Winkel und muss fast würgen von dem Gestank. Als sich meine Augen an das Licht gewöhnt haben, sehe ich vier oder fünf abgemagerte Männer, die auf den kaputten Möbeln herumliegen. Ich fürchte, sie werden versuchen, Danny das Essen wegzunehmen.
Ein großer Mann, aufmerksamer als die anderen, sagt: „Riecht, als hättest du was für deine Mutter, Danny.“
Er nickt.
"Du bist ein guter Junge. Dieser Mann mit dir?"
Danny nickt erneut.
"Na ja, geh du schon mal und füttere deine Mutter. Sie muss wieder gesund werden, denn wir können nicht mehr lange hier bleiben. Sie werden dieses alte Gebäude abreißen und etwas Neues bauen."
Wir steigen die knarrende Treppe in den ersten Stock hinauf. Ich folge ihm über den abgenutzten Teppich des schmutzigen Flurs zu einem Zimmer. Danny klopft leise an die Tür und öffnet sie. Die Jalousie ist heruntergelassen, aber durch die Löcher dringt genug Licht, um eine junge Frau zu sehen, die noch abgemagerter ist als die Männer unten, und die auf dem Doppelbett liegt. Jemand – vermutlich Danny – hat die Matratze doppelt gelegt, damit sie nicht so durchhängt, und die Bettwäsche sieht recht sauber aus. Der Rest des Zimmers ist aufgeräumt und so sauber, wie es unter solchen Umständen eben geht. Für mich mag es Müll sein, aber es zeugt von einem gewissen Stolz, der selbst das möglich gemacht hat.
„Mama, Mama“, sagt Danny und rüttelt sanft an ihrer Schulter. „Ich habe dir Hühnchen und Milch zum Essen mitgebracht.“
Sie öffnet die Augen und hebt mit großer Mühe die Hand, um seine Wange zu berühren. „Danke, Danny. Du bist so ein braver Junge. Aber iss du es, ich habe keinen Hunger.“
„Aber ich hatte einen Hamburger und Milch, Mama. Die hat mir dieser nette Mann geholt.“
Sie hat etwas Mühe und setzt sich mit Dannys Hilfe auf mehrere Kissen. Danny öffnet die Milchflasche und reicht sie ihr. Sie nimmt ein paar Schlucke und gibt sie Danny, damit er sie auf den Nachttisch stellt.
Sie hebt die Hand und winkt mich näher. „Vielen Dank, besonders dafür, dass Sie Danny etwas zu essen besorgt haben. Ich mache mir solche Sorgen um ihn, aber ich komme kaum mit seiner Hilfe aus dem Bett, selbst um aufs Klo zu gehen. Es ist ein Segen, dass sie uns nicht ganz das Wasser abgestellt haben. Ein bisschen kommt noch aus den Hähnen. Ich weiß nicht, was passiert, wenn sie uns rausschmeißen.“
"Haben Sie nicht Hilfe beim Sozialamt beantragt?"
Sie schaut mich an und dann Danny. „Danny, warum gehst du nicht irgendwohin, wo du eine Weile Ball spielen kannst?“
Sein Lächeln ist liebenswürdig. „Wenn du dein Sandwich noch warm isst, Mama, bin ich gleich wieder weg.“
„Er spielt im alten Ballsaal. Er ist leer und niemand stört ihn.“
"Hast du keine Angst, hier unten bei diesen Männern zu bleiben?"
Sie lächelt mich leicht an. „Danny und ich sind hier sicherer als irgendwo sonst. Wenn uns jemand etwas antun wollte, wären sie alle hier und würden uns beschützen. Sie wurden im Irak so schwer traumatisiert, dass sie nicht mehr zu ihrem alten Leben zurückkehren können. Bill war ihr Feldwebel und hat immer noch das Gefühl, er müsse auf sie aufpassen.“
Danny weiß es nicht, weil Bill es ihm verheimlichen will, aber Bill ist sein Großvater. Ich habe Billy kurz vor seiner Einberufung zusammen mit seinem Vater geheiratet. Sie waren bei der Nationalgarde. Billy fiel am zweiten Tag, und das hat seinen Vater sehr mitgenommen. Nur eine Woche später, erzählte mir Bill, wurden drei Männer aus Bills Einheit durch eine Sprengfalle am Straßenrand verletzt. Sie wurden alle ungefähr zur gleichen Zeit aus dem Krankenhaus entlassen und kamen zu Bill.
Roy war Gerichtsschreiber, aber mit nur einem Arm kann er nicht mehr schnell genug tippen. Sam wurde in den Rücken getroffen und kann nicht weit laufen, deshalb kann er nicht mehr Feuerwehrmann werden. Joe hat kein Wort mit jemandem gewechselt. Er sitzt nur da, starrt ins Leere und weint viel. Aber er macht alles, was Bill sagt. Manchmal geht er mit Danny in den Park zum Spielen. Natürlich sitzt er nur da und schaut zu, aber er lässt niemanden an Danny heran. Irgendwie sind ihre Papiere durcheinandergeraten, und laut Armee existiert keiner von ihnen, deshalb bekommen sie nichts vom Staat. Bill bekommt eine Behindertenrente, und ich bekomme ein bisschen Sozialhilfe für Danny, aber das ist alles, wovon wir alle leben können. Es ist nicht viel, aber wir teilen es. Der alte Gasherd in der Küche funktioniert noch, und Bill kann ganz gut kochen, wenn er etwas zu reparieren hat.
"Bitte lassen Sie mich das Sozialamt oder jemanden anderen anrufen, der Ihnen helfen kann. Sie brauchen einen Arzt."
Sie schüttelt den Kopf. „Ich brauche keinen Arzt. Ich weiß ja, dass ich nur noch einen Monat habe. Meine Sorge gilt Danny. Wenn du das Jugendamt rufst, nehmen sie ihn mir weg, und er ist alles, was ich habe.“ Sie greift nach meiner Hand und drückt sie schwach. „Du wirkst wie ein netter Mann und warst schon gut zu Danny. Ich muss dich bitten, dich um ihn zu kümmern, wenn ich nicht mehr da bin. Wenn du das machst, wäre ich dir sehr dankbar. Ich möchte nicht, dass du ihn jetzt mitnimmst, denn er wird nicht gehen. Wenn du einen Zettel hast, schreib deinen Namen und deine Adresse drauf. Wenn ich weiß, wann ich gehe, schicke ich Bill, damit er dich zu Danny bringt.“
Ich muss mich echt zusammenreißen, um nicht in Tränen auszubrechen. Ein Kind großzuziehen, wird mein Budget bis zum Äußersten belasten, wahrscheinlich sogar darüber hinaus, denn er wird alles brauchen. Aber ich kann dieser armen Mutter ihren wichtigsten Wunsch unmöglich abschlagen. Ich nicke.
„Okay“, denke ich. „Ich glaube, ich muss einen Anwalt finden und dir ein paar Papiere zum Unterschreiben besorgen, damit Danny bei mir bleiben kann. Wir brauchen das alles, damit er zur Schule gehen kann und so weiter.“
„Bitte tun Sie, was nötig ist.“
Ich finde in einer Schublade einen Fetzen alten Hotelbriefpapiers und schreibe meinen Namen, meine Adresse, meine Telefonnummer sowie den Namen und die Adresse der Buchhandlung darauf.
Sie scheint sich zu freuen, als ich es ihr überreiche. Sie streicht mir erneut über die Wange. „Du bist ein guter Mensch. Vielen Dank von ganzem Herzen.“
„Wir sehen uns, wenn ich die Papiere in Ordnung gebracht habe.“
Ich muss dich um eine Sache bitten.
"Und das wäre?"
„Wenn du Danny mitnehmen kannst, bring ihn doch ab und zu zu Bill und den anderen. Sie lieben Danny alle, aber ich weiß, es würde Bill das Herz brechen, Danny nicht sehen zu können. Also bitte lass ihn. Du kannst ihn hierher bringen. Ich weiß, er ist dort sicher. Oder sie können sich im Park treffen, denn ich merke, dass du diesen Ort nicht magst. Bitte pass gut auf meinen Kleinen auf.“ Sie rutscht im Bett etwas tiefer. „Bleib nicht zu lange“, sagt sie, bevor sie die Augen schließt.
„Wenn du wiederkommst, sag einfach ‚Danny‘, damit wir wissen, wer du bist“, sagt der größte der Männer, als ich durch die Lobby gehe. Ich nehme an, es ist Bill.
Ich verbringe eine unruhige Nacht und frage mich, wie ich das alles hinkriegen soll. Ich habe ein Versprechen gegeben, das ich halten muss, und der Anblick des armen kleinen Jungen hat sich mir unauslöschlich ins Gedächtnis gebrannt. Ich weiß, Anwälte kosten viel Geld, das ich nicht habe. Ich erfahre, dass es einen Rechtsbeistand für mittellose Gefangene gibt, aber als ich dort anrief, um zu fragen, ob man mir helfen könnte, bekam ich ein knappes „Nein“ zu hören, und das war’s.
Ich öffne gerade eine neue Lieferung Sonderbestellungen von Büchern und lege sie mit Hinweisen zum Anrufen der Käufer beiseite. Da liegt ein Stapel von sechs oder sieben schweren juristischen Fachbüchern, alle für denselben Mann. Er kommt regelmäßig vorbei und erinnert sich immer an meinen Namen.
Mein Vorgesetzter kommt in den Hinterraum. „Rick, sind die Bücher für Herrn Stanford schon da?“
Ich zeige auf den Stapel. „Hier. Habe sie gerade aus der Schachtel genommen.“
„Ich weiß, dass wir das normalerweise nicht machen, aber er braucht sie und hat einen Termin. Könnten Sie sie ihm ins Büro bringen?“
„Das werde ich gerne tun.“
„Sofort.“ Sie hält eine schwere Papiertüte mit Henkeln hoch.
Sobald die Bücher in den beiden Taschen sind, nehme ich den Schutzumschlag ab, nehme einen Zettel mit der Adresse mit und verlasse zügig das Einkaufszentrum.
Sein Büro ist nur wenige Blocks entfernt. Ich bin überrascht, wie klein es ist und dass er nur eine Sekretärin hat. Ich frage sie, wo ich die Bücher hinstellen soll, und höre Mr. Stanford sagen: „Rick, sind Sie das? Bringen Sie sie bitte in mein Büro. Ich weiß das sehr zu schätzen.“
Ich wappne mich. „Darf ich Ihnen eine Frage zum Thema Recht stellen?“
Er lächelt. „Ich habe ein paar Minuten Zeit. Was kann ich Ihnen beantworten?“
Ich erkläre die Situation mit Danny und was seine Mutter gefragt hat. „Ich bin nur eine Buchhändlerin, deshalb habe ich kein Geld, um Sie einzustellen, aber gibt es irgendeine Möglichkeit, wie ich Hilfe bekommen kann?“
In diesem Moment vibriert sein Handy. Er nimmt ab und legt auf. „Mein Termin ist gleich, Rick. Lass mich kurz nachdenken, ich melde mich dann bei dir.“
„Ich brauche dringend eine Antwort. Ich glaube nicht, dass seine Mutter noch lange lebt. Danke, Sir.“
Drei Tage später, an einem Nachmittag, sehe ich Herrn Stanford an den Schreibtisch kommen. Mein Vorgesetzter geht sofort zu ihm und wirkt enttäuscht, als er mich um ein kurzes Vieraugengespräch bittet, weist mich aber an, Herrn Stanford in den Aufenthaltsraum zu begleiten.
Er stellt seinen Aktenkoffer auf den Tisch, öffnet ihn, holt einige Papiere heraus und reicht sie mir. Er erklärt mir kurz, was jedes einzelne Dokument ist und wo die Unterschriften hinkommen. Nur zwei davon müssen notariell beglaubigt werden.
„Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll, mein Herr. Wenn Sie mir sagen, wie viel ich Ihnen schulde, werde ich versuchen, Ihnen jeden Zahltag etwas zurückzuzahlen.“
Er lächelt mich an. „Für Sie ist es kostenlos, Rick, und wenn Sie ein Kind aufnehmen, werden Sie jeden Cent brauchen. Sie haben nie ein Wort darüber verloren, dass Sie mir Bücher ins Büro bringen müssen, wenn ich zu beschäftigt war, um sie abzuholen, und Sie haben Trinkgeld immer abgelehnt. Es freut mich, Ihnen etwas Gutes tun zu können.“
„Aber das ist zu viel für einen kleinen Ausflug mit ein paar Büchern ab und zu. Ich möchte Ihnen etwas bezahlen.“
„Sie benötigen einen Notar, der Sie begleitet, wenn Sie die Unterschrift der Mutter des Jungen einholen. Normalerweise kostet das zehn Dollar, wenn es im Büro erledigt wird. Außerhalb des Büros können es bis zu dreißig Dollar sein. Ich schlage vor, dass Sie meine Frau, die übrigens meine Sekretärin ist, mitnehmen und ihr dreißig Dollar geben. Sie sollen während der gesamten Zeit, von dem Moment an, in dem Sie mein Büro verlassen, bis zu Ihrer Rückkehr, bei ihr bleiben.“
"Oh, vielen Dank, Sir. Ich habe morgen frei, falls Ihnen das passt?"
„Kommen Sie gegen halb zwölf. Dann hat sie Zeit, die Dokumente beglaubigen zu lassen und anschließend mit mir zu Mittag zu essen. Wir haben von Mittag bis 13 Uhr geschlossen. Ich werde ihr erklären, wo sie heute Abend hingeht, damit sie sich keine Sorgen macht.“
Als wir am Hotel ankommen, sitzt der alte Bill auf einem Hocker vor der Tür. Ich merke, dass Mrs. Stanford immer nervöser wird und am liebsten weglaufen würde.
"Hallo Bill. Das hier ist Mrs. Stanford. Sie hat ein paar Papiere für Dannys Mutter zum Unterschreiben, damit ich mich um ihn kümmern kann, wenn …"
Er lächelt. „Hallo, meine Dame. Sie sind hier absolut sicher. Niemand wird ihnen etwas antun, während wir Danny und seiner Mutter helfen. Er ist ein guter Junge. Gehen Sie ruhig hinein.“
Sie sagt nichts, drückt aber meine Hand so fest, dass ich an die Tür von Dannys Mutter klopfe. Langsam drücke ich die Tür auf und sehe den armen Danny, der seiner Mutter einen Löffel an die Lippen hält und sie beschwört, die Suppe zu schlucken.
„Mr. Rick“, sagt er und legt den Löffel zurück in die große Tasse mit dem abgeplatzten Rand. „Was machen Sie hier?“
„Ich habe einige Dokumente, die Ihre Mutter unterschreiben muss. Sie weiß Bescheid, und ich bin Mrs. Stanford, die sie für sie beglaubigen wird.“
Danny senkt den Kopf. „Sie denken an mich, nicht wahr?“
„Ja, mein Schatz“, höre ich seine Mutter flüstern. „Mr. Rick wird sich um dich kümmern, wenn ich es nicht mehr kann, aber es muss alles legal ablaufen, damit dich das Jugendamt nicht wegnehmen kann. Steh auf und lass die Dame sich setzen, mein Liebling. Ich verspreche, ich esse etwas mehr, wenn wir damit fertig sind.“
Frau Stanford und ich schafften es, Dannys Mutter aufzurichten. Die arme Frau war so schwach, dass sie nur mit Mühe ihren Namen auf die vier Seiten Dokumente kritzeln konnte. Ich wollte ihr helfen, aber Frau Stanford hielt mich zurück. „Es wäre nicht rechtens, wenn Sie ihre Hand führen. Das könnte als Nötigung ausgelegt werden.“
Als Mrs. Stanford die Seiten beglaubigt hat, ist Dannys Mutter wieder ins Bett gesunken. „Vielen Dank Ihnen beiden. Jetzt, wo ich weiß, dass für Danny gesorgt ist, kann ich beruhigt gehen.“ Ihre Augen fallen zu und sie schläft ein.
Ich begleite Mrs. Stanford zurück in ihr Büro und gebe ihr dreißig Dollar, sodass mir bis zum Zahltag noch fünf Dollar bleiben. Ich bin froh, dass ich etwas zu essen im Kühlschrank und ein paar Konserven im Schrank habe. Ich gehe sofort wieder an die Arbeit, nachdem ich meine Mittagspause genutzt habe, um die Papiere unterschreiben zu lassen. Den Nachmittag verbringe ich damit, Bestellungen auszupacken und neue Bücher einzuräumen, sodass ich hundemüde bin, als ich zum Einkaufszentrum gehe, um nach Hause zu laufen.
Ich hatte erst ein paar Schritte getan, als ich plötzlich eine Hand an meinem Arm spürte. Erschrocken wirbelte ich herum und sah Old Bill.
"Du musst kommen. Dannys Mutter ist weg und er ist völlig aufgelöst, er weint und so weiter."
Ich folge Bill und bin überrascht, wie schnell er geht. Danny sitzt auf dem Bett, hält seine Mutter im Arm und schluchzt. Einer der anderen Männer von unten versucht, ihn wegzuziehen. Er steht auf, als Bill und ich hereinkommen.
Ich gehe hinüber und lege meine Arme um Danny. „Es ist vorbei, mein Junge. Deine Mutter hat keine Schmerzen mehr und ist jetzt dort, wo alles schön und glücklich ist. Sie ist wieder gesund und hat all die guten Dinge zu essen.“
"Aber ich will, dass sie hier bleibt", jammert er.
„Es tut mir leid, mein Sohn, aber es kommt für uns alle eine Zeit, an einen besseren Ort zu gehen. Ich werde jemanden anrufen, der ihren Leichnam abholt, und du kannst dich verabschieden, wenn sie wieder gesund ist.“
Bill hält mich auf, als ich mein Handy herausholen will. „Sie sagte, es gäbe da ein paar Unterlagen, die derjenige, der sich um Danny kümmern sollte, sehen müsse, bevor sie sie mitnehmen.“ Er zieht eine Schublade unten in der alten Kommode auf, holt eine verbeulte, alte Keksdose aus Metall heraus und reicht sie mir.
Ich gehe näher an die alte Öllampe heran, ihre einzige Lichtquelle, öffne die Dose und durchsuche die Papiere. Zu meiner Überraschung hat sie eine gut bezahlte Sterbegeldversicherung, auf die der Name des zuständigen Bestattungsinstituts lautet. Dort rufe ich an.
Sie zögern, als sie die Adresse hören, aber ich verspreche, zu bleiben, bis sie sich um ihren Leichnam gekümmert haben. Ich gebe Bill fünf Dollar, die ich mir kaum leisten kann, und bitte ihn, mit Danny ein Sandwich und etwas zu trinken zu holen. Ich flüstere ihm zu, dass ich möchte, dass sie lange genug bleiben, bis ihr Leichnam weggebracht und der Leichenwagen abgefahren ist.
Ich finde eine Papiertüte und packe Dannys wenige, kümmerliche Habseligkeiten zusammen, um sie mit in meine Wohnung zu nehmen. Mit einer Kerze, die ich gefunden habe, führe ich die Männer vom Bestattungsinstitut durch die Reihe von vier zerlumpten Männern, die respektvoll stehen, jeweils zwei auf jeder Seite des alten Teppichläufers in der Lobby. Kaum ist der Leichenwagen außer Sichtweite, kehren Bill und Danny zurück. Ich stehe auf den rissigen Fliesen vor den Doppeltüren.
„Danke, Bill. Ich melde mich, sobald ich weiß, was passiert ist.“ Ich greife nach Dannys Hand. „Komm, wir gehen nach Hause, mein Junge.“
"Ich werde wirklich mit dir zusammenleben?"
„Ja. Du kannst ein schönes heißes Bad nehmen, gut zu Abend essen und in einem guten Bett schlafen. Ich habe allerdings nur ein Bett. Würde es dir etwas ausmachen, bei mir zu schlafen?“
Er schüttelt den Kopf. Als wir meine Wohnung erreichen, trage ich ihn fast. Ich nehme ihn hoch, trage ihn in mein Schlafzimmer und ziehe ihm die Lumpen aus. Er wacht auf, als ich ihn in die warme Badewanne setze und anfange, ihm die Haare zu waschen.
Der Bestatter entschuldigt sich, als er mich am nächsten Morgen anruft und fragt, ob eine Aufbahrung stattfinden soll. Ich sage ihm, dass es eine kleine sein wird, und er fragt, ob die Männer vom Hotel kommen werden. Ich sage ihm, dass es wahrscheinlich ist. Er zögert kurz und fragt dann, ob es mir etwas ausmacht, wenn er den kleinen Raum im hinteren Teil des Hauses benutzt, da dieser einen separaten Eingang hat und im vorderen Raum gleichzeitig eine Aufbahrung stattfindet. Ich kann verstehen, dass er keine schmutzigen Männer dabei haben möchte, obwohl ich mir sicher bin, dass sie sich so gut wie möglich waschen würden, wenn sie in zerrissener Kleidung unter die elegant gekleideten Trauergäste kämen, also stimme ich zu.
Ich habe meine wenigen Ersparnisse aufgebraucht, um Danny anständige Kleidung zu kaufen, die er in der Schule und bei der Trauerfeier tragen kann. Da er sich nicht erinnern kann, jemals in einer Kirche gewesen zu sein, stimmt er einer Trauerfeier am Grab zu, die von einem vom Bestatter ausgewählten Pfarrer geleitet wird.
Ich zog meinen besten Anzug an und kleidete Danny in seine beste Hose, ein langärmeliges Hemd und einen Pullover. Frisch gekleidet und mit geschnittenen Haaren war er ein wunderschöner kleiner Junge.
Der Bestatter hat Wunder vollbracht. Sie sieht so schön aus, wie sie es vor ihrer Krankheit gewesen sein muss. Ich hatte Danny hochgehoben, als wir ankamen, und er berührte sanft ihre Wange mit seiner kleinen Hand. „Sie sieht wirklich hübsch aus, genau wie früher“, sagte er, bevor er zu weinen begann.
„Sie ist wunderschön, Danny. Ich weiß, du warst stolz auf sie.“ Ich streichele ihm tröstend über den Rücken. „Weine nicht, mein Junge. Sie ist jetzt dort, wo sie immer schön sein wird. Sei froh, dass sie keine Schmerzen und Sorgen mehr hat. Ich werde mich so gut wie möglich um dich kümmern, so wie du mein großer Junge bist.“
Er hat aufgehört zu weinen, schnieft aber noch ein wenig, als Old Bill und die anderen Männer aus dem Hotel eintreffen. Sie haben sich alle Mühe gegeben, einen anständigen Eindruck zu machen, und schreiten feierlich am Sarg vorbei, um Dannys Mutter zu sehen. Ich bin überrascht, als ich sehe, wie ein oder zwei von ihnen im Moment des Innehaltens das Kreuzzeichen machen. Danach sprechen sie jeweils leise mit Danny und gehen dann. Bill fragt mich kurz, wann und wo die Beerdigung stattfindet und ob sie willkommen sind. Ich versichere ihm, dass sie willkommen sind.
Zu meiner großen Überraschung gibt mir mein Vorgesetzter den nächsten Tag frei. Noch überraschter bin ich, als wir den Friedhof erreichen und dort ein wunderschöner Blumenkorb am Grab steht. Auf der Karte steht, dass er aus der Buchhandlung stammt.
Die Trauerfeier ist kurz. Danny bleibt gefasst, bis der Sarg hinabgelassen wird und er die Rose, die ich ihm gegeben hatte, darauf fallen lässt. Schluchzend trage ich ihn zurück zum großen Buick des Bestatters und bin dankbar, dass die Fahrt zum Service gehörte. Wir werden vor meinem Haus abgesetzt und gehen in meine Wohnung, um uns umzuziehen.
Am nächsten Morgen ist Danny schon wach, bevor mein Wecker klingelt. Gut, dass er mich früher geweckt hat als sonst, denn ich hatte gar nicht an seine morgendlichen Bedürfnisse gedacht. Nachdem ich ihn gewaschen und angezogen habe, dusche ich schnell und mache uns, nachdem ich mich für die Arbeit fertig gemacht habe, Toast, Speck und Eier. Danny verschlingt alles mit einem Glas Milch. Ich habe keine Ahnung, was ich mit ihm anfangen soll, während ich arbeite.
„Danny, was hast du tagsüber gemacht, als du im Hotel gewohnt hast?“
Er antwortet nicht, also frage ich noch einmal.
„Manchmal nahm ich meinen Ball und spielte in dem großen Zimmer, wenn Mama schlafen wollte. Wenn mir das zu langweilig wurde, nahmen Bill und ein paar andere mich mit in den Park, wo wir schaukeln und spielen konnten. Aber wir mussten gehen, sobald die Schule aus war, weil da eine große Polizistin war, die uns immer verjagte.“ Er sieht mich schüchtern an. „Kann ich Bill mal besuchen?“
"Lass uns mal schauen, ob er heute mit dir spielen will, während ich arbeite. Okay?"
Er nickt.
„Na, na, sieh dich mal an“, sagt Bill. „Du bist ja zu einem richtig gutaussehenden jungen Mann geworden.“
Bill und ein paar andere erklären sich schnell bereit, Danny zu unterhalten, während ich arbeite, und Danny scheint gerne bei ihnen zu sein, also gehe ich weiter zum Laden.
„Rick, hast du den kleinen Jungen aufgenommen, dessen Mutter gestorben ist?“, fragt der Filialleiter.
„Ja. Ich weiß nicht, wie wir das schaffen sollen oder was ich mit ihm machen soll, während ich arbeite, bis er in die Schule kommt. Ich möchte Ihnen und allen anderen für die wunderschönen Blumen danken. Das war wirklich sehr lieb von Ihnen und hat die Stimmung etwas aufgehellt.“
"Kommen Sie für eine Minute zurück in mein Büro."
Ich folge ihm in sein Büro, wo er die Tür schließt und zwei Tassen Kaffee einschenkt. Ich freue mich über die zweite Tasse, um gut in den Tag zu starten.
„Rick, ich habe dich zurückgerufen, um dir etwas mitzuteilen, das ich noch nicht an die Öffentlichkeit bringen möchte. Marge (sie ist die stellvertretende Filialleiterin und meine Vorgesetzte) fährt am Freitag weg, um die neue Filiale zu eröffnen, die sie leiten wird. Ich weiß, dass du das Geld brauchst, und ich war sehr zufrieden mit deiner Arbeit, deshalb befördere ich dich ab nächster Woche zum stellvertretenden Filialleiter. Das wird dein Gehalt fast verdoppeln.“
Ich fange an zu sprechen, aber er hebt die Hand. „Lassen Sie mich ausreden. Ich bezweifle, dass Sie es wissen, weil Sie es ja nicht mussten, aber hier im Einkaufszentrum gibt es eine Kita für die Kinder der Angestellten der teilnehmenden Geschäfte. Sie kostet nur 45 Dollar im Monat, und die Kinder bekommen ein ordentliches Mittagessen. Es gibt dort auch einen Kindergarten, sodass Danny schon mal Dinge lernen kann, die er eigentlich schon können sollte. Mit Ihrer Gehaltserhöhung können Sie sich das locker leisten.“
Ich kann es kaum fassen, was er mir erzählt. Es ist wie ein wahrgewordener Traum. Jetzt kann ich Danny mehr kaufen, weil ich in ein paar Läden Mitarbeiterrabatt bekomme, und vielleicht können wir sogar eine größere Wohnung mieten, damit er sein eigenes Zimmer hat.
„Ich kann es kaum fassen, Sir. Aber woher wussten Sie das alles?“
Er lächelt. „Eine meiner Schwestern ist stellvertretende Filialleiterin des Schnellimbisses, wo du Danny gefunden hast. Du hast sie mit deinem Verhalten wirklich beeindruckt, und glaub mir, sie ist nicht leicht zu beeindrucken. Ich weiß, du bist erst Anfang zwanzig und es wird nicht viel bringen, aber sie hat gesagt, dass sie dir und Danny bei eurem nächsten Besuch den Seniorenrabatt geben wird, um euch zu helfen.“
Er legt mir die Hand auf die Schulter und drückt sie leicht. „Jetzt aber an die Arbeit. Wir können es uns nicht leisten, dass die Geschäftsleitung mit schlechtem Beispiel vorangeht.“
Heute kann ich endlich wieder Menschen mit einem ehrlichen Lächeln begrüßen. Auch mit der Lohnerhöhung wird es knapp, aber Danny hat sich schon jetzt einen festen Platz in meinem Herzen erobert. Gemeinsam schaffen wir das.
Am Schalter steht ein kleiner Junge, vielleicht sieben oder acht Jahre alt, in zerrissenen, schmutzigen Jeans und einem zerfetzten Hemd. Er hält seine schmutzverschmierte Hand hin, damit die Kassiererin die Münzen sehen kann. Sie ist, schätze ich, um die 30 und freundlich zu ihm, obwohl man ihr die leichte Verärgerung ansieht.
„Tut mir leid, mein Junge, aber du hast noch nicht genug für einen Burger. Du brauchst noch 25 Cent.“ Sie schüttelt traurig den Kopf. „Geh und sieh, ob du irgendwo einen findest.“ Sie winkt das Kind weg und sieht die Frau vor mir an. „Darf ich Ihre Bestellung aufnehmen, gnädige Frau?“
Die Frau tritt näher; das Kind schleicht mit verzweifeltem Blick an mir vorbei, Tränen bilden dunkle Rinnsale im Dreck seiner Wangen. Ich höre, wie er ein Schluchzen unterdrückt, und ich halte es nicht länger aus. Es ist offensichtlich, dass er neben allem anderen auch Essen braucht.
Ich greife nach seiner Hand. „Ich kauf dir einen Burger, mein Junge. Zwei, wenn du willst.“
Der widerliche Geruch, der ihn umgab, war mir fast zum Würgen gekommen, aber der dankbare Ausdruck auf seinem verkniffenen Gesicht entschädigte mich dafür. Die Dame hatte ihre Bestellung erhalten, also ging ich hin, bestellte mein Hähnchensandwich und meinen Kaffee und sah den Jungen fragend an.
„Kann ich bitte einen Doppel-Cheeseburger und Milch haben?“ Ich nicke der Verkäuferin zu und sage, als sie mir mein Wechselgeld gibt: „Ich bin froh, dass Sie so sanft mit diesem Kind umgegangen sind. Die meisten hätten unfreundlich gesprochen.“
„Vielen Dank, Sir. Ich hätte ihm gern 25 Cent gegeben, aber ich bin stellvertretender Filialleiter und muss mich an die Regeln halten. Vielen Dank für Ihre Freundlichkeit.“
„Wissen Sie irgendetwas über ihn? Er scheint viel zu jung zu sein, um auf der Straße herumzulaufen.“
Sie schüttelt den Kopf. „Er kommt ab und zu mal vorbei, wenn er meint, genug Geld für irgendetwas zu haben. Er kann anscheinend nicht rechnen und trägt immer noch dieselben Lumpen wie jetzt.“ Sie hat ein Tablett in der Hand und reicht es mir. „Ihre Bestellung, mein Herr. Danke.“
„Komm mit, mein Junge“, sage ich, und er folgt mir zu einem Tisch in der hintersten Ecke, abseits der anderen Gäste. Nachdem wir uns hingesetzt haben, hole ich unsere Sandwiches aus der Tüte. Er hat den Karton schon aufgerissen und trinkt seine Milch in einem Zug aus. Fast reißt er mir den Burger aus der Hand, als ich ihn ihm hinhalte. Noch bevor ich meine Hand ganz wegziehen kann, hat er ihn ausgepackt und verschlingt ihn. So hungrig habe ich noch nie jemanden gesehen.
Sobald er die Hälfte des Sandwiches gegessen hat, faltet er vier oder fünf Papierservietten auf dem Tisch glatt und beginnt, den Rest sorgfältig einzuwickeln. Dann schüttelt er den Milchkarton und verschließt ihn.
"Du bist noch nicht fertig, oder?", frage ich.
Er nickt mit dem Kopf.
"Hebst du es dir fürs Abendessen auf?" Ich bin neugierig.
Er schüttelt erneut den Kopf. „Wann wirst du es essen?“
Ich sehe, wie sich Tränen in ihren Augen bilden. „Das ist für meine Mama. Sie ist furchtbar krank und wir haben nichts zu essen. Ich hoffe, das hilft ihr.“
Ich schweige einige Augenblicke und denke darüber nach, was für ein wunderbarer kleiner Junge, der selbst dann, wenn er verzweifelt hungrig ist, an seine Mutter und ihre Bedürfnisse denkt, obwohl seine eigenen genauso groß sind.
"Mein Sohn, iss auf, was du hast. Ich kaufe dir noch eine Portion und mehr Milch, die du deiner Mutter bringen kannst."
Sein Gesicht erhellt sich mit einem kleinen Lächeln, das selbst Scrooges Herz erweichen würde, und er nimmt die Reste seines Mittagessens aus der Tüte und isst sie langsamer. Als er fertig ist, begleite ich ihn zurück zu dem netten Verkäufer. Er bestellt – diesmal Hähnchen – und ich bezahle, nachdem ich darum gebeten habe, es mitzunehmen.
Sobald er die Tüte in der Hand hat, kommt er zurück und setzt sich zu mir, während ich mein Sandwich aufesse.
„Danke, Sir“, sagt er und folgt mir aus dem Restaurant.
"Gern geschehen, mein Sohn. Wie heißt du?"
"Danny."
„Helft dir und deiner Mutter irgendjemand, Danny?“
Er blickt auf den Bürgersteig hinunter. „Nein, Sir. Ich weiß nicht, wie ich Hilfe holen kann.“
"Sie haben keine Nachbarn?"
Er schüttelt den Kopf.
Ich bin nur ein einfacher Angestellter in einer Buchhandelskette. Mein Gehalt reicht zum Überleben, aber nicht für Luxus. Ein Großteil geht für Kleidung drauf, da ich mich ordentlich kleiden muss, um den Firmenvorgaben zu entsprechen. Ich kann mir nicht viel leisten, aber dieses Kind und seine Geschichte faszinieren mich.
"Wo wohnst du, mein Sohn?"
Er deutet auf einen Teil der Stadt, der abgerissen werden soll. Bei den Gebäuden handelt es sich um Fabriken und ein altes, verlassenes Hotel aus der Zeit, als das Gebiet noch das Zentrum der Stadt war. Die meisten dieser alten Gebäude stehen am kürzlich trockengelegten Flussufer; sie werden durch Hochhauswohnungen ersetzt.
Ich greife nach seiner Hand. „Komm, wir schauen mal, wie es deiner Mutter geht. Ich wette, sie hat Hunger und wird das Hähnchensandwich, das du ihr mitgebracht hast, lieben.“
Er sagt nichts, lässt mich aber seine Hand nehmen und geht los. Etwa fünf Blocks weiter drückt er gegen die Tür des alten Hotels. Ich folge ihm in die dunklen Winkel und muss fast würgen von dem Gestank. Als sich meine Augen an das Licht gewöhnt haben, sehe ich vier oder fünf abgemagerte Männer, die auf den kaputten Möbeln herumliegen. Ich fürchte, sie werden versuchen, Danny das Essen wegzunehmen.
Ein großer Mann, aufmerksamer als die anderen, sagt: „Riecht, als hättest du was für deine Mutter, Danny.“
Er nickt.
"Du bist ein guter Junge. Dieser Mann mit dir?"
Danny nickt erneut.
"Na ja, geh du schon mal und füttere deine Mutter. Sie muss wieder gesund werden, denn wir können nicht mehr lange hier bleiben. Sie werden dieses alte Gebäude abreißen und etwas Neues bauen."
Wir steigen die knarrende Treppe in den ersten Stock hinauf. Ich folge ihm über den abgenutzten Teppich des schmutzigen Flurs zu einem Zimmer. Danny klopft leise an die Tür und öffnet sie. Die Jalousie ist heruntergelassen, aber durch die Löcher dringt genug Licht, um eine junge Frau zu sehen, die noch abgemagerter ist als die Männer unten, und die auf dem Doppelbett liegt. Jemand – vermutlich Danny – hat die Matratze doppelt gelegt, damit sie nicht so durchhängt, und die Bettwäsche sieht recht sauber aus. Der Rest des Zimmers ist aufgeräumt und so sauber, wie es unter solchen Umständen eben geht. Für mich mag es Müll sein, aber es zeugt von einem gewissen Stolz, der selbst das möglich gemacht hat.
„Mama, Mama“, sagt Danny und rüttelt sanft an ihrer Schulter. „Ich habe dir Hühnchen und Milch zum Essen mitgebracht.“
Sie öffnet die Augen und hebt mit großer Mühe die Hand, um seine Wange zu berühren. „Danke, Danny. Du bist so ein braver Junge. Aber iss du es, ich habe keinen Hunger.“
„Aber ich hatte einen Hamburger und Milch, Mama. Die hat mir dieser nette Mann geholt.“
Sie hat etwas Mühe und setzt sich mit Dannys Hilfe auf mehrere Kissen. Danny öffnet die Milchflasche und reicht sie ihr. Sie nimmt ein paar Schlucke und gibt sie Danny, damit er sie auf den Nachttisch stellt.
Sie hebt die Hand und winkt mich näher. „Vielen Dank, besonders dafür, dass Sie Danny etwas zu essen besorgt haben. Ich mache mir solche Sorgen um ihn, aber ich komme kaum mit seiner Hilfe aus dem Bett, selbst um aufs Klo zu gehen. Es ist ein Segen, dass sie uns nicht ganz das Wasser abgestellt haben. Ein bisschen kommt noch aus den Hähnen. Ich weiß nicht, was passiert, wenn sie uns rausschmeißen.“
"Haben Sie nicht Hilfe beim Sozialamt beantragt?"
Sie schaut mich an und dann Danny. „Danny, warum gehst du nicht irgendwohin, wo du eine Weile Ball spielen kannst?“
Sein Lächeln ist liebenswürdig. „Wenn du dein Sandwich noch warm isst, Mama, bin ich gleich wieder weg.“
„Er spielt im alten Ballsaal. Er ist leer und niemand stört ihn.“
"Hast du keine Angst, hier unten bei diesen Männern zu bleiben?"
Sie lächelt mich leicht an. „Danny und ich sind hier sicherer als irgendwo sonst. Wenn uns jemand etwas antun wollte, wären sie alle hier und würden uns beschützen. Sie wurden im Irak so schwer traumatisiert, dass sie nicht mehr zu ihrem alten Leben zurückkehren können. Bill war ihr Feldwebel und hat immer noch das Gefühl, er müsse auf sie aufpassen.“
Danny weiß es nicht, weil Bill es ihm verheimlichen will, aber Bill ist sein Großvater. Ich habe Billy kurz vor seiner Einberufung zusammen mit seinem Vater geheiratet. Sie waren bei der Nationalgarde. Billy fiel am zweiten Tag, und das hat seinen Vater sehr mitgenommen. Nur eine Woche später, erzählte mir Bill, wurden drei Männer aus Bills Einheit durch eine Sprengfalle am Straßenrand verletzt. Sie wurden alle ungefähr zur gleichen Zeit aus dem Krankenhaus entlassen und kamen zu Bill.
Roy war Gerichtsschreiber, aber mit nur einem Arm kann er nicht mehr schnell genug tippen. Sam wurde in den Rücken getroffen und kann nicht weit laufen, deshalb kann er nicht mehr Feuerwehrmann werden. Joe hat kein Wort mit jemandem gewechselt. Er sitzt nur da, starrt ins Leere und weint viel. Aber er macht alles, was Bill sagt. Manchmal geht er mit Danny in den Park zum Spielen. Natürlich sitzt er nur da und schaut zu, aber er lässt niemanden an Danny heran. Irgendwie sind ihre Papiere durcheinandergeraten, und laut Armee existiert keiner von ihnen, deshalb bekommen sie nichts vom Staat. Bill bekommt eine Behindertenrente, und ich bekomme ein bisschen Sozialhilfe für Danny, aber das ist alles, wovon wir alle leben können. Es ist nicht viel, aber wir teilen es. Der alte Gasherd in der Küche funktioniert noch, und Bill kann ganz gut kochen, wenn er etwas zu reparieren hat.
"Bitte lassen Sie mich das Sozialamt oder jemanden anderen anrufen, der Ihnen helfen kann. Sie brauchen einen Arzt."
Sie schüttelt den Kopf. „Ich brauche keinen Arzt. Ich weiß ja, dass ich nur noch einen Monat habe. Meine Sorge gilt Danny. Wenn du das Jugendamt rufst, nehmen sie ihn mir weg, und er ist alles, was ich habe.“ Sie greift nach meiner Hand und drückt sie schwach. „Du wirkst wie ein netter Mann und warst schon gut zu Danny. Ich muss dich bitten, dich um ihn zu kümmern, wenn ich nicht mehr da bin. Wenn du das machst, wäre ich dir sehr dankbar. Ich möchte nicht, dass du ihn jetzt mitnimmst, denn er wird nicht gehen. Wenn du einen Zettel hast, schreib deinen Namen und deine Adresse drauf. Wenn ich weiß, wann ich gehe, schicke ich Bill, damit er dich zu Danny bringt.“
Ich muss mich echt zusammenreißen, um nicht in Tränen auszubrechen. Ein Kind großzuziehen, wird mein Budget bis zum Äußersten belasten, wahrscheinlich sogar darüber hinaus, denn er wird alles brauchen. Aber ich kann dieser armen Mutter ihren wichtigsten Wunsch unmöglich abschlagen. Ich nicke.
„Okay“, denke ich. „Ich glaube, ich muss einen Anwalt finden und dir ein paar Papiere zum Unterschreiben besorgen, damit Danny bei mir bleiben kann. Wir brauchen das alles, damit er zur Schule gehen kann und so weiter.“
„Bitte tun Sie, was nötig ist.“
Ich finde in einer Schublade einen Fetzen alten Hotelbriefpapiers und schreibe meinen Namen, meine Adresse, meine Telefonnummer sowie den Namen und die Adresse der Buchhandlung darauf.
Sie scheint sich zu freuen, als ich es ihr überreiche. Sie streicht mir erneut über die Wange. „Du bist ein guter Mensch. Vielen Dank von ganzem Herzen.“
„Wir sehen uns, wenn ich die Papiere in Ordnung gebracht habe.“
Ich muss dich um eine Sache bitten.
"Und das wäre?"
„Wenn du Danny mitnehmen kannst, bring ihn doch ab und zu zu Bill und den anderen. Sie lieben Danny alle, aber ich weiß, es würde Bill das Herz brechen, Danny nicht sehen zu können. Also bitte lass ihn. Du kannst ihn hierher bringen. Ich weiß, er ist dort sicher. Oder sie können sich im Park treffen, denn ich merke, dass du diesen Ort nicht magst. Bitte pass gut auf meinen Kleinen auf.“ Sie rutscht im Bett etwas tiefer. „Bleib nicht zu lange“, sagt sie, bevor sie die Augen schließt.
„Wenn du wiederkommst, sag einfach ‚Danny‘, damit wir wissen, wer du bist“, sagt der größte der Männer, als ich durch die Lobby gehe. Ich nehme an, es ist Bill.
Ich verbringe eine unruhige Nacht und frage mich, wie ich das alles hinkriegen soll. Ich habe ein Versprechen gegeben, das ich halten muss, und der Anblick des armen kleinen Jungen hat sich mir unauslöschlich ins Gedächtnis gebrannt. Ich weiß, Anwälte kosten viel Geld, das ich nicht habe. Ich erfahre, dass es einen Rechtsbeistand für mittellose Gefangene gibt, aber als ich dort anrief, um zu fragen, ob man mir helfen könnte, bekam ich ein knappes „Nein“ zu hören, und das war’s.
Ich öffne gerade eine neue Lieferung Sonderbestellungen von Büchern und lege sie mit Hinweisen zum Anrufen der Käufer beiseite. Da liegt ein Stapel von sechs oder sieben schweren juristischen Fachbüchern, alle für denselben Mann. Er kommt regelmäßig vorbei und erinnert sich immer an meinen Namen.
Mein Vorgesetzter kommt in den Hinterraum. „Rick, sind die Bücher für Herrn Stanford schon da?“
Ich zeige auf den Stapel. „Hier. Habe sie gerade aus der Schachtel genommen.“
„Ich weiß, dass wir das normalerweise nicht machen, aber er braucht sie und hat einen Termin. Könnten Sie sie ihm ins Büro bringen?“
„Das werde ich gerne tun.“
„Sofort.“ Sie hält eine schwere Papiertüte mit Henkeln hoch.
Sobald die Bücher in den beiden Taschen sind, nehme ich den Schutzumschlag ab, nehme einen Zettel mit der Adresse mit und verlasse zügig das Einkaufszentrum.
Sein Büro ist nur wenige Blocks entfernt. Ich bin überrascht, wie klein es ist und dass er nur eine Sekretärin hat. Ich frage sie, wo ich die Bücher hinstellen soll, und höre Mr. Stanford sagen: „Rick, sind Sie das? Bringen Sie sie bitte in mein Büro. Ich weiß das sehr zu schätzen.“
Ich wappne mich. „Darf ich Ihnen eine Frage zum Thema Recht stellen?“
Er lächelt. „Ich habe ein paar Minuten Zeit. Was kann ich Ihnen beantworten?“
Ich erkläre die Situation mit Danny und was seine Mutter gefragt hat. „Ich bin nur eine Buchhändlerin, deshalb habe ich kein Geld, um Sie einzustellen, aber gibt es irgendeine Möglichkeit, wie ich Hilfe bekommen kann?“
In diesem Moment vibriert sein Handy. Er nimmt ab und legt auf. „Mein Termin ist gleich, Rick. Lass mich kurz nachdenken, ich melde mich dann bei dir.“
„Ich brauche dringend eine Antwort. Ich glaube nicht, dass seine Mutter noch lange lebt. Danke, Sir.“
Drei Tage später, an einem Nachmittag, sehe ich Herrn Stanford an den Schreibtisch kommen. Mein Vorgesetzter geht sofort zu ihm und wirkt enttäuscht, als er mich um ein kurzes Vieraugengespräch bittet, weist mich aber an, Herrn Stanford in den Aufenthaltsraum zu begleiten.
Er stellt seinen Aktenkoffer auf den Tisch, öffnet ihn, holt einige Papiere heraus und reicht sie mir. Er erklärt mir kurz, was jedes einzelne Dokument ist und wo die Unterschriften hinkommen. Nur zwei davon müssen notariell beglaubigt werden.
„Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll, mein Herr. Wenn Sie mir sagen, wie viel ich Ihnen schulde, werde ich versuchen, Ihnen jeden Zahltag etwas zurückzuzahlen.“
Er lächelt mich an. „Für Sie ist es kostenlos, Rick, und wenn Sie ein Kind aufnehmen, werden Sie jeden Cent brauchen. Sie haben nie ein Wort darüber verloren, dass Sie mir Bücher ins Büro bringen müssen, wenn ich zu beschäftigt war, um sie abzuholen, und Sie haben Trinkgeld immer abgelehnt. Es freut mich, Ihnen etwas Gutes tun zu können.“
„Aber das ist zu viel für einen kleinen Ausflug mit ein paar Büchern ab und zu. Ich möchte Ihnen etwas bezahlen.“
„Sie benötigen einen Notar, der Sie begleitet, wenn Sie die Unterschrift der Mutter des Jungen einholen. Normalerweise kostet das zehn Dollar, wenn es im Büro erledigt wird. Außerhalb des Büros können es bis zu dreißig Dollar sein. Ich schlage vor, dass Sie meine Frau, die übrigens meine Sekretärin ist, mitnehmen und ihr dreißig Dollar geben. Sie sollen während der gesamten Zeit, von dem Moment an, in dem Sie mein Büro verlassen, bis zu Ihrer Rückkehr, bei ihr bleiben.“
"Oh, vielen Dank, Sir. Ich habe morgen frei, falls Ihnen das passt?"
„Kommen Sie gegen halb zwölf. Dann hat sie Zeit, die Dokumente beglaubigen zu lassen und anschließend mit mir zu Mittag zu essen. Wir haben von Mittag bis 13 Uhr geschlossen. Ich werde ihr erklären, wo sie heute Abend hingeht, damit sie sich keine Sorgen macht.“
Als wir am Hotel ankommen, sitzt der alte Bill auf einem Hocker vor der Tür. Ich merke, dass Mrs. Stanford immer nervöser wird und am liebsten weglaufen würde.
"Hallo Bill. Das hier ist Mrs. Stanford. Sie hat ein paar Papiere für Dannys Mutter zum Unterschreiben, damit ich mich um ihn kümmern kann, wenn …"
Er lächelt. „Hallo, meine Dame. Sie sind hier absolut sicher. Niemand wird ihnen etwas antun, während wir Danny und seiner Mutter helfen. Er ist ein guter Junge. Gehen Sie ruhig hinein.“
Sie sagt nichts, drückt aber meine Hand so fest, dass ich an die Tür von Dannys Mutter klopfe. Langsam drücke ich die Tür auf und sehe den armen Danny, der seiner Mutter einen Löffel an die Lippen hält und sie beschwört, die Suppe zu schlucken.
„Mr. Rick“, sagt er und legt den Löffel zurück in die große Tasse mit dem abgeplatzten Rand. „Was machen Sie hier?“
„Ich habe einige Dokumente, die Ihre Mutter unterschreiben muss. Sie weiß Bescheid, und ich bin Mrs. Stanford, die sie für sie beglaubigen wird.“
Danny senkt den Kopf. „Sie denken an mich, nicht wahr?“
„Ja, mein Schatz“, höre ich seine Mutter flüstern. „Mr. Rick wird sich um dich kümmern, wenn ich es nicht mehr kann, aber es muss alles legal ablaufen, damit dich das Jugendamt nicht wegnehmen kann. Steh auf und lass die Dame sich setzen, mein Liebling. Ich verspreche, ich esse etwas mehr, wenn wir damit fertig sind.“
Frau Stanford und ich schafften es, Dannys Mutter aufzurichten. Die arme Frau war so schwach, dass sie nur mit Mühe ihren Namen auf die vier Seiten Dokumente kritzeln konnte. Ich wollte ihr helfen, aber Frau Stanford hielt mich zurück. „Es wäre nicht rechtens, wenn Sie ihre Hand führen. Das könnte als Nötigung ausgelegt werden.“
Als Mrs. Stanford die Seiten beglaubigt hat, ist Dannys Mutter wieder ins Bett gesunken. „Vielen Dank Ihnen beiden. Jetzt, wo ich weiß, dass für Danny gesorgt ist, kann ich beruhigt gehen.“ Ihre Augen fallen zu und sie schläft ein.
Ich begleite Mrs. Stanford zurück in ihr Büro und gebe ihr dreißig Dollar, sodass mir bis zum Zahltag noch fünf Dollar bleiben. Ich bin froh, dass ich etwas zu essen im Kühlschrank und ein paar Konserven im Schrank habe. Ich gehe sofort wieder an die Arbeit, nachdem ich meine Mittagspause genutzt habe, um die Papiere unterschreiben zu lassen. Den Nachmittag verbringe ich damit, Bestellungen auszupacken und neue Bücher einzuräumen, sodass ich hundemüde bin, als ich zum Einkaufszentrum gehe, um nach Hause zu laufen.
Ich hatte erst ein paar Schritte getan, als ich plötzlich eine Hand an meinem Arm spürte. Erschrocken wirbelte ich herum und sah Old Bill.
"Du musst kommen. Dannys Mutter ist weg und er ist völlig aufgelöst, er weint und so weiter."
Ich folge Bill und bin überrascht, wie schnell er geht. Danny sitzt auf dem Bett, hält seine Mutter im Arm und schluchzt. Einer der anderen Männer von unten versucht, ihn wegzuziehen. Er steht auf, als Bill und ich hereinkommen.
Ich gehe hinüber und lege meine Arme um Danny. „Es ist vorbei, mein Junge. Deine Mutter hat keine Schmerzen mehr und ist jetzt dort, wo alles schön und glücklich ist. Sie ist wieder gesund und hat all die guten Dinge zu essen.“
"Aber ich will, dass sie hier bleibt", jammert er.
„Es tut mir leid, mein Sohn, aber es kommt für uns alle eine Zeit, an einen besseren Ort zu gehen. Ich werde jemanden anrufen, der ihren Leichnam abholt, und du kannst dich verabschieden, wenn sie wieder gesund ist.“
Bill hält mich auf, als ich mein Handy herausholen will. „Sie sagte, es gäbe da ein paar Unterlagen, die derjenige, der sich um Danny kümmern sollte, sehen müsse, bevor sie sie mitnehmen.“ Er zieht eine Schublade unten in der alten Kommode auf, holt eine verbeulte, alte Keksdose aus Metall heraus und reicht sie mir.
Ich gehe näher an die alte Öllampe heran, ihre einzige Lichtquelle, öffne die Dose und durchsuche die Papiere. Zu meiner Überraschung hat sie eine gut bezahlte Sterbegeldversicherung, auf die der Name des zuständigen Bestattungsinstituts lautet. Dort rufe ich an.
Sie zögern, als sie die Adresse hören, aber ich verspreche, zu bleiben, bis sie sich um ihren Leichnam gekümmert haben. Ich gebe Bill fünf Dollar, die ich mir kaum leisten kann, und bitte ihn, mit Danny ein Sandwich und etwas zu trinken zu holen. Ich flüstere ihm zu, dass ich möchte, dass sie lange genug bleiben, bis ihr Leichnam weggebracht und der Leichenwagen abgefahren ist.
Ich finde eine Papiertüte und packe Dannys wenige, kümmerliche Habseligkeiten zusammen, um sie mit in meine Wohnung zu nehmen. Mit einer Kerze, die ich gefunden habe, führe ich die Männer vom Bestattungsinstitut durch die Reihe von vier zerlumpten Männern, die respektvoll stehen, jeweils zwei auf jeder Seite des alten Teppichläufers in der Lobby. Kaum ist der Leichenwagen außer Sichtweite, kehren Bill und Danny zurück. Ich stehe auf den rissigen Fliesen vor den Doppeltüren.
„Danke, Bill. Ich melde mich, sobald ich weiß, was passiert ist.“ Ich greife nach Dannys Hand. „Komm, wir gehen nach Hause, mein Junge.“
"Ich werde wirklich mit dir zusammenleben?"
„Ja. Du kannst ein schönes heißes Bad nehmen, gut zu Abend essen und in einem guten Bett schlafen. Ich habe allerdings nur ein Bett. Würde es dir etwas ausmachen, bei mir zu schlafen?“
Er schüttelt den Kopf. Als wir meine Wohnung erreichen, trage ich ihn fast. Ich nehme ihn hoch, trage ihn in mein Schlafzimmer und ziehe ihm die Lumpen aus. Er wacht auf, als ich ihn in die warme Badewanne setze und anfange, ihm die Haare zu waschen.
Der Bestatter entschuldigt sich, als er mich am nächsten Morgen anruft und fragt, ob eine Aufbahrung stattfinden soll. Ich sage ihm, dass es eine kleine sein wird, und er fragt, ob die Männer vom Hotel kommen werden. Ich sage ihm, dass es wahrscheinlich ist. Er zögert kurz und fragt dann, ob es mir etwas ausmacht, wenn er den kleinen Raum im hinteren Teil des Hauses benutzt, da dieser einen separaten Eingang hat und im vorderen Raum gleichzeitig eine Aufbahrung stattfindet. Ich kann verstehen, dass er keine schmutzigen Männer dabei haben möchte, obwohl ich mir sicher bin, dass sie sich so gut wie möglich waschen würden, wenn sie in zerrissener Kleidung unter die elegant gekleideten Trauergäste kämen, also stimme ich zu.
Ich habe meine wenigen Ersparnisse aufgebraucht, um Danny anständige Kleidung zu kaufen, die er in der Schule und bei der Trauerfeier tragen kann. Da er sich nicht erinnern kann, jemals in einer Kirche gewesen zu sein, stimmt er einer Trauerfeier am Grab zu, die von einem vom Bestatter ausgewählten Pfarrer geleitet wird.
Ich zog meinen besten Anzug an und kleidete Danny in seine beste Hose, ein langärmeliges Hemd und einen Pullover. Frisch gekleidet und mit geschnittenen Haaren war er ein wunderschöner kleiner Junge.
Der Bestatter hat Wunder vollbracht. Sie sieht so schön aus, wie sie es vor ihrer Krankheit gewesen sein muss. Ich hatte Danny hochgehoben, als wir ankamen, und er berührte sanft ihre Wange mit seiner kleinen Hand. „Sie sieht wirklich hübsch aus, genau wie früher“, sagte er, bevor er zu weinen begann.
„Sie ist wunderschön, Danny. Ich weiß, du warst stolz auf sie.“ Ich streichele ihm tröstend über den Rücken. „Weine nicht, mein Junge. Sie ist jetzt dort, wo sie immer schön sein wird. Sei froh, dass sie keine Schmerzen und Sorgen mehr hat. Ich werde mich so gut wie möglich um dich kümmern, so wie du mein großer Junge bist.“
Er hat aufgehört zu weinen, schnieft aber noch ein wenig, als Old Bill und die anderen Männer aus dem Hotel eintreffen. Sie haben sich alle Mühe gegeben, einen anständigen Eindruck zu machen, und schreiten feierlich am Sarg vorbei, um Dannys Mutter zu sehen. Ich bin überrascht, als ich sehe, wie ein oder zwei von ihnen im Moment des Innehaltens das Kreuzzeichen machen. Danach sprechen sie jeweils leise mit Danny und gehen dann. Bill fragt mich kurz, wann und wo die Beerdigung stattfindet und ob sie willkommen sind. Ich versichere ihm, dass sie willkommen sind.
Zu meiner großen Überraschung gibt mir mein Vorgesetzter den nächsten Tag frei. Noch überraschter bin ich, als wir den Friedhof erreichen und dort ein wunderschöner Blumenkorb am Grab steht. Auf der Karte steht, dass er aus der Buchhandlung stammt.
Die Trauerfeier ist kurz. Danny bleibt gefasst, bis der Sarg hinabgelassen wird und er die Rose, die ich ihm gegeben hatte, darauf fallen lässt. Schluchzend trage ich ihn zurück zum großen Buick des Bestatters und bin dankbar, dass die Fahrt zum Service gehörte. Wir werden vor meinem Haus abgesetzt und gehen in meine Wohnung, um uns umzuziehen.
Am nächsten Morgen ist Danny schon wach, bevor mein Wecker klingelt. Gut, dass er mich früher geweckt hat als sonst, denn ich hatte gar nicht an seine morgendlichen Bedürfnisse gedacht. Nachdem ich ihn gewaschen und angezogen habe, dusche ich schnell und mache uns, nachdem ich mich für die Arbeit fertig gemacht habe, Toast, Speck und Eier. Danny verschlingt alles mit einem Glas Milch. Ich habe keine Ahnung, was ich mit ihm anfangen soll, während ich arbeite.
„Danny, was hast du tagsüber gemacht, als du im Hotel gewohnt hast?“
Er antwortet nicht, also frage ich noch einmal.
„Manchmal nahm ich meinen Ball und spielte in dem großen Zimmer, wenn Mama schlafen wollte. Wenn mir das zu langweilig wurde, nahmen Bill und ein paar andere mich mit in den Park, wo wir schaukeln und spielen konnten. Aber wir mussten gehen, sobald die Schule aus war, weil da eine große Polizistin war, die uns immer verjagte.“ Er sieht mich schüchtern an. „Kann ich Bill mal besuchen?“
"Lass uns mal schauen, ob er heute mit dir spielen will, während ich arbeite. Okay?"
Er nickt.
„Na, na, sieh dich mal an“, sagt Bill. „Du bist ja zu einem richtig gutaussehenden jungen Mann geworden.“
Bill und ein paar andere erklären sich schnell bereit, Danny zu unterhalten, während ich arbeite, und Danny scheint gerne bei ihnen zu sein, also gehe ich weiter zum Laden.
„Rick, hast du den kleinen Jungen aufgenommen, dessen Mutter gestorben ist?“, fragt der Filialleiter.
„Ja. Ich weiß nicht, wie wir das schaffen sollen oder was ich mit ihm machen soll, während ich arbeite, bis er in die Schule kommt. Ich möchte Ihnen und allen anderen für die wunderschönen Blumen danken. Das war wirklich sehr lieb von Ihnen und hat die Stimmung etwas aufgehellt.“
"Kommen Sie für eine Minute zurück in mein Büro."
Ich folge ihm in sein Büro, wo er die Tür schließt und zwei Tassen Kaffee einschenkt. Ich freue mich über die zweite Tasse, um gut in den Tag zu starten.
„Rick, ich habe dich zurückgerufen, um dir etwas mitzuteilen, das ich noch nicht an die Öffentlichkeit bringen möchte. Marge (sie ist die stellvertretende Filialleiterin und meine Vorgesetzte) fährt am Freitag weg, um die neue Filiale zu eröffnen, die sie leiten wird. Ich weiß, dass du das Geld brauchst, und ich war sehr zufrieden mit deiner Arbeit, deshalb befördere ich dich ab nächster Woche zum stellvertretenden Filialleiter. Das wird dein Gehalt fast verdoppeln.“
Ich fange an zu sprechen, aber er hebt die Hand. „Lassen Sie mich ausreden. Ich bezweifle, dass Sie es wissen, weil Sie es ja nicht mussten, aber hier im Einkaufszentrum gibt es eine Kita für die Kinder der Angestellten der teilnehmenden Geschäfte. Sie kostet nur 45 Dollar im Monat, und die Kinder bekommen ein ordentliches Mittagessen. Es gibt dort auch einen Kindergarten, sodass Danny schon mal Dinge lernen kann, die er eigentlich schon können sollte. Mit Ihrer Gehaltserhöhung können Sie sich das locker leisten.“
Ich kann es kaum fassen, was er mir erzählt. Es ist wie ein wahrgewordener Traum. Jetzt kann ich Danny mehr kaufen, weil ich in ein paar Läden Mitarbeiterrabatt bekomme, und vielleicht können wir sogar eine größere Wohnung mieten, damit er sein eigenes Zimmer hat.
„Ich kann es kaum fassen, Sir. Aber woher wussten Sie das alles?“
Er lächelt. „Eine meiner Schwestern ist stellvertretende Filialleiterin des Schnellimbisses, wo du Danny gefunden hast. Du hast sie mit deinem Verhalten wirklich beeindruckt, und glaub mir, sie ist nicht leicht zu beeindrucken. Ich weiß, du bist erst Anfang zwanzig und es wird nicht viel bringen, aber sie hat gesagt, dass sie dir und Danny bei eurem nächsten Besuch den Seniorenrabatt geben wird, um euch zu helfen.“
Er legt mir die Hand auf die Schulter und drückt sie leicht. „Jetzt aber an die Arbeit. Wir können es uns nicht leisten, dass die Geschäftsleitung mit schlechtem Beispiel vorangeht.“
Heute kann ich endlich wieder Menschen mit einem ehrlichen Lächeln begrüßen. Auch mit der Lohnerhöhung wird es knapp, aber Danny hat sich schon jetzt einen festen Platz in meinem Herzen erobert. Gemeinsam schaffen wir das.
